摘要：“没路那会儿，李家媳妇推着婆婆出去晒太阳，轮子陷在泥里走不动，一个人硬是拖出来半里地。”村里卖豆腐的张大姐边切豆腐边说，“那会儿谁不说她傻啊？”
村头那条水泥路是县里去年才修好的。
“没路那会儿，李家媳妇推着婆婆出去晒太阳，轮子陷在泥里走不动，一个人硬是拖出来半里地。”村里卖豆腐的张大姐边切豆腐边说，“那会儿谁不说她傻啊？”
我掏钱的手顿了一下。李家的事，村里人都知道，但真要说起来又没几个人能从头到尾说清楚。
那年春节，村里难得热闹。李家小儿子订婚了。新媳妇叫小芳，县城卫校毕业，在乡镇医院上班，一双眼睛水灵，皮肤白得像碗里的米粥。
李家办酒那天，我借了四条凳子去帮忙。李老太太忙前忙后，满脸笑容，一个劲儿地跟人介绍：“这是我小儿媳妇，护士长呢！”其实小芳只是个普通护士，但在农村，白大褂就是香饽饽，何况还长得好看。
“老太太中意这个儿媳妇啊。”我妈小声道。
“谁家不喜欢医生护士当儿媳妇？”
那时候谁也没想到，李家会变成后来那样。
五月的田野，油菜花都谢了。我正在自家地里收麦子，就听见村里喊：“李家老太太摔了，不能动了！”
那一年，小芳刚嫁到李家不到三个月。
乡医院说治不了，县医院查出是脑梗，右边瘫痪，得去市里医院。李老太在医院住了一个多月，花了六七万，家里卖了两头猪还借了一屁股债。出院时，医生说恢复得不太好，右边可能一直都不能动了。
李家人办了出院手续，拖着不说话的李老太往回走。那年夏天特别热，院子里的桑葚掉了一地，空气里全是酸甜的腐烂味。
“大儿媳妇开始嫌弃照顾老人麻烦。”村里一位婶子给我讲，“七月的时候，小芳照顾得多，又要上班，都瘦了一圈。李家大儿子就说二弟媳妇是专业的，理应多照顾。可他们家凭啥啊？”
村里的传言七嘴八舌。
“听说大儿媳妇连尿不湿都不肯多买。”
“那钱不都是老太太的吗？咋就舍不得给老太太花？”
“听说老太太抚恤金那存折，都让大儿子媳妇拿去了。”
村口的榕树下，打牌的老头说李家两个儿子闹起来了。大儿子说小儿子不管，小儿子说分家了各过各的，老人赡养应该平均。
村里人都在看热闹，谁家还没个老人呢？指望医院里那几天就能治好，那是想得太美了。
事情闹僵了，李老太太躺在炕上不说话，家里两个儿媳妇轮流照顾，三天一倒。两个儿子开始计较谁家出的钱多，谁家伺候的时间长。
那年九月，我上街买种子，看见小芳推着轮椅，上面坐着李老太太，去卫生所拿药。
“不用上班啊？”我问。
小芳拢了拢额前的碎发，露出个淡淡的笑：“请假了，下午再去。”
轮椅前挂着一个黑色的尿不湿，刚用过的，水洗过还湿哒哒的。
那是我第一次注意到，李老太脸上已经没什么表情了，更不会像以前一样夸这个小儿媳妇。那双三个月前还乐呵呵的眼睛，现在半睁着，像蒙了一层纱。
日子一点一点过，到了年底，李家的事又闹起来了。大儿子一家说李老太太就一个人，两家轮流照顾太麻烦，应该住到他们家里去，反正他们孩子大了不碍事。但小芳不同意，说老人习惯了住自己家，挪来挪去对身体不好。
谁都看出来，小芳是舍不得婆婆。那两个月老太太在小儿子家，被照顾得皮肤红润了不少，头发也梳得整整齐齐。
全村人的目光都落在李家小儿媳妇身上。
“护士就是不一样，”我妈说，“知道咋照顾人。”
但大家心里也明白，照顾一个瘫痪老人不是一年两年的事，小芳才二十多岁，眼看着同龄人逛街看电影，她能熬多久？
谁知道，小芳去找了乡卫生院的院长，申请转了夜班，白天照顾婆婆，晚上上班。李老太太从此就住在小儿子家里了。
小芳照顾婆婆的事情，慢慢在村里传开了。
她在李老太大腿上垫了气垫，天天给她翻身擦洗，搭了个小床板，把李老太太的身子垫高，避免褥疮。老太太大小便管不住，小芳就给她用尿不湿，一天换好几次。李老太太的床单被罩，比村里任何一家都干净。
我妈带着我去李家送红薯，亲眼看见小芳给李老太喂饭。老人半瘫着，喂一口吐一口，白粥顺着嘴角流下来。小芳也不急，用小毛巾擦干净，再喂一口。
那一瞬间，我突然明白什么叫耐心。
李老太太卧床一年多后，大儿媳妇来闹了一场。她说老人的抚恤金应该公平分配，不能都给小儿子家用。那张存折里有一万多块钱，是李老太太的命根子。
“那钱不是用来养老的吗？”我妈听完很气愤。
“听说现在都在小芳手里。”
村里人议论纷纷，都等着看好戏——“小媳妇拿了婆婆的钱还能照顾得这么好？”
一个雨天的下午，我去李家借葱。小芳正在给李老太按摩腿脚，一边揉一边细声细气地跟老人家说话：“妈，这个动作疼不疼啊？疼你就眨眨眼睛。”
李老太太的眼睛直直的，像是没听见，又像是听见了不想回应。
“你说她懂不懂啊？”小芳突然问我，眼里泛起一层水光。
“懂。”我不知道该怎么安慰她，只能这么回答。
屋外下着雨，檐角滴答滴答地响。李老太太的被子上放着一本医学杂志，书页卷了边，像是被翻过很多次。
小茶几上放着一个旧保温杯，杯身上的花早就掉光了，但盖子擦得发亮。我知道那是李老太太年轻时的老物件，听我妈说她很宝贝，不让别人动。现在却摆在小芳手边。
两年过去了，李大家儿子夫妻去了上海，说是打工，其实是躲债。留下三个孩子跟爷爷一起生活。李小家里，小芳和丈夫又添了个孩子，是个男孩，但他们没办婚礼，只是请村里人吃了顿饭。
日子一天天过，李老太太的状况也一天天差。她已经说不出话来，只能用眼神交流。但不知怎的，小芳总能明白她的意思。
“妈想上厕所了”，“妈嫌被子重”，“妈想喝水”……
有天晚上值完班，小芳一回家就发现李老太高烧不退，赶紧叫救护车送去医院。医生说是肺炎，情况不好，要住院打抗生素。
“住院没二三万下不来。”邻居王婶子叹气，“听说李家大儿子借了高利贷，这下老太太的病……难咯。”
让大家没想到的是，李家老太太在医院躺了半个月，小芳每天陪床，李家小儿子来回跑，愣是挺了过来。
出院后，李老太太的状况时好时坏。小芳辞掉了医院的工作，找了个离家近的诊所，薪水少了一半，但能照顾老人。
我问过小芳一次，“你这么照顾老太太，累不累啊？”
小芳抬起头来，眼睛里有种奇怪的光彩。“最开始是累的，但习惯了就好。再说了，老人家心里有数，她知道谁对她好。”
那句话不知怎的，让我心里一动。
第五年的冬天，李老太摔倒那天的日子，小芳买了一盆小菊花放在窗台上。李老太的床头多了张二人的合影，是趁老人家坐在院子里晒太阳时拍的。照片里，小芳笑得灿烂，李老太虽然面无表情，但眼睛却看着小芳，里面有光。
“照顾这么多年，真是不容易啊。”我娘看着那照片感叹。
村里人不再像最初那样对小芳指指点点，反而逢人就夸。但夸的同时，也会摇头：“一个年轻姑娘，搭上了大好青春啊。”
第七个年头，李老太太的身体越来越差，吃东西也少了。小芳每天煮最软的粥，一勺一勺地喂，有时候喂一小勺，要等十几分钟才能喂下一勺。
这一年，李家的大儿子重新回到村里，终于来看望母亲。他站在床前，看着骨瘦如柴的母亲，眼泪掉了下来，但什么话也没说。
第二天他就走了，临走时给了小芳两千块钱。小芳没推辞，直接收下了。她用那钱给婆婆买了一个新床褥和一些营养品。
第八年初夏，李老太太的情况突然恶化。她吃不下东西，呼吸也变得困难。医生说可能挺不过这个夏天了。
我和妈妈去看她，屋子里很凉爽，放着一台小风扇。床头柜上整整齐齐摆着药瓶，墙上贴着用药时间表，全是小芳一笔一画写的。
李老太太半躺在床上，眼睛望着窗外，眼神比以前清明了不少。小芳坐在床边，轻轻帮她按摩手指。老人干枯的手指在小芳白嫩的手掌中，像是秋天的树枝。
那天下午，我们刚走不久，就听说李老太太情况不妙，村里人三三两两往李家赶。
到了李家门口，意外地发现院子里静悄悄的。小芳的丈夫站在门口，眼睛红红的。
“走了？”我妈小声问。
他点点头。
房间里，小芳坐在床前，握着李老太太的手，久久不肯松开。李老太太面容安详，嘴角带着一丝微笑，像是睡着了。
李老太的葬礼很简单。李大儿子赶回来主持，但说话做事都很客气，像是在小心翼翼地弥补什么。
葬礼后第三天，李家里来了十几口人，都是亲戚。他们围坐在堂屋里，神色各异。
“妈的遗产得分一分。”李大儿子开口道，但声音不大。
“还有啥遗产？那点抚恤金早就花光了吧？”李小儿子皱眉。
“小芳，那存折呢？”李大儿媳妇问道。
小芳没说话，起身从衣柜深处拿出一个红色塑料袋。里面是一个旧存折，包着一张纸条。
她把存折递给大家看。第一页上整整齐齐写着：“李家二媳妇小芳专用”。翻开里面，赫然是三万二千块钱，最近一笔存入是在两个月前。
纸条上是李老太歪歪扭扭的字迹，应该是在病倒前写的：“这钱是给小芳的，她照顾我这些年，我看在眼里。我的命是她给的，这钱是我这些年一点一点攒下来的，不多，但是我的心意。”
屋子里突然安静下来。
“妈每个月的退休金，除了买药，她都偷偷存起来……”小芳终于开口，声音哽咽，“有时候她不让我给她买新衣服，说旧的还能穿，我以为她是怕麻烦……”
李大儿子一家沉默了，半晌，大儿子站起身：“那是妈的心意，该给小芳就给小芳。”
亲戚们你看看我，我看看你，也都点头。谁也说不出反对的话来。
“当初，都说我傻。”送走亲戚后，小芳坐在院子里，望着天空自言自语，“现在，我知道不傻。”
我突然想起了什么，问道：“那存折上的钱，你打算干什么用？”
小芳笑了，阳光下她的脸庞格外柔和：“我想开个小诊所，就在村口。这样可以照顾家里，也能帮村里人看看小病。”
榕树下的老人又开始打牌了，一切如常。只是现在，每当他们聊起李家小媳妇时，语气里多了几分敬意。
村头的水泥路一直延伸到远方，夕阳下，那条路变成了金色。有时候，我还能看到小芳推着轮椅的背影，即使轮椅上已经没有人了。
细想想，生活就是这样。人世间最珍贵的东西，从来都不是能够计算的金钱，而是那些看似微不足道又无比珍贵的日常陪伴。
就像李老太留给小芳的那本存折，记录的不只是钱，更是八年如一日的深情厚谊，是这个世界上最珍贵的谢意——“全是给你攒的”。
来源：番茄聊八卦