摘要：院子里的那棵老槐树又开花了，白色的花穗像是挂满了小灯笼，风一吹，香气飘得到处都是。

院子里的那棵老槐树又开花了，白色的花穗像是挂满了小灯笼，风一吹，香气飘得到处都是。

我坐在院子里的矮凳上，手里捧着父亲留下的那本发黄的日记本，还有那张已经有些泛白的照片。照片上是年轻时的父亲和母亲，母亲笑得那么灿烂，父亲的手搭在她肩上，目光温柔。

照片背面写着一行字：“永远记得这一天。1987.5.12”

那是他们结婚的日子。

这本日记和照片，是父亲回来时带给我的唯一东西。

父亲走的那天，天很蓝，蓝得像是被洗过一样。

那时我才十二岁，放学回家看到母亲坐在门槛上，眼睛肿得像两个核桃。她也没哭，就那么呆呆地坐着，手里攥着一张纸。

我不知道发生了什么，只是感觉有点不对劲。

“妈，你怎么了？”

母亲抬头看了我一眼，又低下头，“你爸走了。”

“去哪了？什么时候回来？”我放下书包，在她旁边坐下。

“不知道。”母亲说，声音嘶哑，像是被什么东西划破了似的。

后来我才知道，父亲欠了赌债，足足三十万。在那个县城里，三十万可不是个小数目，够买两套房子了。

债主找上门来，母亲才知道这件事。那张纸是父亲留下的，说他走了，等有钱了就回来。

就这么简单，没有道歉，没有解释，就像是出门买包烟那么平常。

但我知道，对于一个赌徒来说，走是最简单的事情。

母亲没有哭多久，擦干眼泪就开始想办法还债。

她在县城的百货商店上班，工资不高，勉强够我们母子俩生活。为了还债，她在晚上去餐馆刷碗，周末到市场卖自己做的小吃。

我也开始打工，放学后送报纸，周末在超市做促销员。十四岁那年，我偷偷去建筑工地搬砖，被工头发现年龄太小赶了回来。

母亲没说什么，只是那晚做了我最爱吃的红烧肉。肉不多，飘在汤里，像是几座小岛。

“吃肉，明天还要上学。”她说，然后给我碗里夹了一块最大的。

我看着她因为长期洗碗而泛白粗糙的手，还有指甲缝里洗不掉的油渍，突然觉得嗓子发紧。

“妈，爸爸会回来吗？”我问。

母亲没有立即回答，只是低头扒了几口饭，然后说：“先把债还了吧。”

那一刻，我知道她已经不抱希望了。

日子就这么一天天过去。

债主每个月都会来要钱，母亲总是沉默地交给他们。有时候钱不够，他们就在屋里大吼大叫，邻居都能听见。

李奶奶有次看不下去，过来帮我们说话，结果差点被推倒。从那以后，母亲总是提前关好门窗，不想让邻居听见我们的窘境。

我们住的是单位分的老房子，两室一厅，墙皮剥落得厉害，阳台上还堆着父亲留下的杂物—钓鱼竿、几本旧书、半瓶白酒。母亲从来不碰那些东西，像是碰了就会被烫伤一样。

十六岁那年，我高考落榜，决定不再读书，去打工赚钱。母亲没有反对，只是在我离开家的那天，塞给我一个皱巴巴的信封。

“这是我存的钱，你拿着。到了城里别饿着自己。”

我打开信封，里面是两千块钱，全是零钱，有些甚至是五块一块的。

我知道那是她一分一分积攒下来的。

在城里，我先是在工厂流水线上干活，后来去做销售，再后来跟着一个老板学做生意。运气不错，做得还算顺利。

母亲也一直在努力工作，我们省吃俭用，把赚来的钱都用来还债。

十年过去，我们终于还清了大部分债务，只剩下最后五万块。

那年春节，我回家过年，给母亲买了件新棉袄。她穿上后在镜子前转了转，笑得像个孩子。

“妈，再过一年，咱们就能把债还清了。”我说。

母亲点点头，又摇摇头，“还清了又能怎样？”

我没有回答。因为我知道，还清债务并不能让父亲回来，也不能让过去的十年重来。

那晚，我在房间里整理东西，无意中翻出了一张旧照片，是我十岁生日时和父亲的合影。照片上的父亲头发浓密，笑容灿烂，一只手搭在我肩上。

我盯着那张照片看了很久，突然意识到，我已经记不起父亲的声音了。

债务终于在去年全部还清。

我已经三十二岁，开了自己的小公司，生意不错。母亲也退休了，在家养些花花草草，日子过得平静而安稳。

我们很少提起父亲，仿佛他从来没有存在过一样。

但是有天晚上，我下班回家，看到客厅里坐着一个陌生的老人。头发花白，脸上的皱纹像是被刻上去的，身形瘦削得像根枯树枝。

“儿子，”母亲的声音有些发抖，“你爸回来了。”

我站在那里，一时不知道该说什么。二十年过去，这个曾经抛下我们的男人，现在就这么突然地回来了。

“坐吧，”母亲说，像是在招呼一个客人，“我去倒茶。”

父亲抬头看我，眼神复杂，既有愧疚，又有期待，还夹杂着一丝不安。

“你长大了，”他说，声音嘶哑，“比我想象中要高。”

我没有回应，只是在他对面坐下。沉默弥漫在我们之间，像一堵无形的墙。

“债都还清了，”我终于开口，声音比我想象中要平静，“你是怎么知道的？”

“我一直在关注你们，”父亲低头，“每年我都会回来看一次，远远地看。”

“那为什么现在才回来？”

父亲没有立即回答，而是从破旧的挎包里拿出一本泛黄的笔记本和一张照片，推到我面前。

“这是我这些年的日记，还有我和你妈的结婚照。我想你应该看看。”

晚饭是母亲做的，很简单，几个家常菜。父亲吃得很慢，时不时抬头看我和母亲，然后又低头吃饭。

母亲问他这些年去了哪里，做什么。

父亲说他先是去了南方的工厂，后来去了东北，最后在西北的一个小镇定居下来，在那里修车为生。

“赚钱了吗？”我忍不住问。

父亲摇摇头，“勉强够自己生活。”

“那你回来干什么？”我的声音有些冷。

母亲看了我一眼，欲言又止。

“我病了，”父亲放下筷子，“医生说可能没多少时间了。在走之前，我想回来看看你们，也想让你们知道，这二十年，我从来没有一天不后悔。”

餐桌上又陷入沉默。

晚饭后，父亲住进了以前的卧室。那个房间二十年没变，还保留着他走时的样子。母亲从没改动过，好像一直在等他回来。

我翻开父亲的日记，第一页写着：

“离开家的第一天。天气晴朗，但我的心像下着暴雨。我不知道自己这一走，什么时候能回来。欠下的债太多，我没脸见他们，只能先离开，等有钱了再回来还债。希望他们能原谅我。”

后面的日记记录了他在各地的生活，艰辛、孤独，还有对家的思念。

有一页上还贴着一张剪报，是我大学毕业时参加商业比赛获奖的新闻。旁边写着：“今天看到儿子的消息，他已经这么优秀了。都是他妈妈的功劳，跟我没关系。我真是个没用的爸爸。”

我继续往后翻，看到许多类似的记录：我公司成立的新闻、母亲退休的照片（远远拍摄的，模糊不清）、我们家附近的街道变化…

原来这些年，他一直在默默关注着我们的生活，却不敢现身。

第二天早上，我出门上班前，父亲坐在院子里，看着那棵老槐树发呆。

“这树又高了不少，”他说，“记得你小时候，才到那个树枝。”

我顺着他指的方向看去，那里有一道浅浅的刻痕，是我十岁时父亲为我刻下的身高标记。

“你妈说债都还清了，”他突然说，“钱是你们自己赚的吧？”

我点点头。

“对不起，”他的声音有些哽咽，“我这一走就是二十年，什么都没给你们留下，反而留下一堆债。”

我没说话，只是低头看表，表示自己该走了。

“等等，”他叫住我，从口袋里掏出一个小盒子，“这个给你。不值钱，但对我很重要。”

我打开盒子，里面是一枚旧怀表，已经不走了，表面有些划痕。

“这是你爷爷给我的，”他说，“本来想在你十八岁时送你，结果…”

我把盒子放进口袋，转身离开。

远处，母亲站在门口，默默地看着我们。

晚上回家，发现父亲和母亲坐在沙发上看电视，气氛诡异地和谐，就像他从未离开过一样。

“你回来了，”母亲说，“快洗手吃饭。”

桌上的菜比昨天丰盛了些，甚至有我爱吃的红烧排骨。

吃饭时，父亲说起他在西北的日子，说那里的风沙很大，冬天特别冷。说起他修的第一辆车，是一辆破旧的拖拉机，费了好大劲才修好。

我没怎么说话，只是低头吃饭。但我注意到母亲一直在认真听，偶尔还会问几句。

“你们…原谅我了吗？”饭后，父亲突然问。

母亲看了我一眼，然后说：“人总要往前看。”

这不是原谅，但也不是拒绝。

我放下碗筷，说：“我去洗碗。”

日子就这么一天天过去。父亲的病情时好时坏，有时候能下床走动，有时候只能躺在床上。

母亲照顾他，好像这二十年的空白从未存在过。她给他煮粥，扶他出去晒太阳，晚上帮他按摩腿脚。

而我，依然保持着距离，每天按时上班，回家，然后回自己房间。

直到有一天晚上，我下班回来，听到父亲房间里传来低沉的啜泣声。

门没关严，我能看到父亲坐在床边，手里拿着那本日记，泪水顺着脸颊滑落。

母亲坐在他旁边，一只手轻轻放在他的背上。

“我这一辈子，做得最错的事，就是离开你们，”父亲说，声音哽咽，“如果可以重来，我宁愿去死，也不会丢下你们。”

母亲没说话，只是轻轻拍着他的背。

“儿子恨我，”父亲继续说，“他有权利恨我。我不求他原谅，只希望他能过得好。”

“他不恨你，”母亲轻声说，“他只是需要时间。”

我站在门外，突然不知道该进去还是离开。最后，我轻轻关上了门，回到自己房间。

第二天是周末，我没有上班。早上起来，发现父亲坐在院子里的槐树下，手里拿着那块怀表，正在试图修理它。

“这表停了二十年了，”他看到我，微微一笑，“就像我的人生一样，停在了某个时刻。”

我在他旁边坐下，看着他笨拙地摆弄着表。

“你知道吗，”他突然说，“我每年你生日都会给你买礼物，然后放在家里。西北那个小镇，有个小杂货店，老板娘知道我的情况，每次都帮我挑适合你年龄的东西。”

“都买了什么？”我忍不住问。

“十三岁时买了一本《十万个为什么》，十五岁时是一个小收音机，十八岁是一块手表，不过比不上这个老怀表…二十岁时是一套西装，虽然不知道尺寸对不对。二十五岁时…”

他说着说着，声音哽咽了，“后来我病了，没钱再买了。”

我看着他佝偻的背影，突然意识到，这个曾经在我记忆中高大的父亲，现在已经是个风烛残年的老人了。

那些礼物，他从未送出，就像他的爱，藏在心里，从未表达。

“你想吃什么？”我突然问，“我去买菜，今天我做饭。”

父亲愣了一下，然后眼睛亮了起来，“你会做饭？”

“会一点，”我说，“不过可能没妈做得好。”

“什么都行，”他说，声音有些颤抖，“儿子做的，什么都好吃。”

午饭我做了几个简单的家常菜，父亲吃得很香，一直夸我手艺好。

母亲在一旁看着我们，眼里闪着光，像是要落泪，又像是在笑。

吃完饭，父亲拿出那张结婚照给我看，照片背面的字迹依然清晰：“永远记得这一天。1987.5.12”

“那是我这辈子最幸福的一天，”他说，“也是我做过最正确的决定。”

母亲听了，转身进了厨房，但我看到她偷偷擦了眼泪。

父亲的病情在之后的几个月里迅速恶化。

医生说可能撑不过这个冬天。我请了长假，在家照顾他。

有一天晚上，我和他单独坐在院子里，槐树已经落光了叶子，只剩下光秃秃的枝干。

“儿子，”他突然说，“我想和你说声对不起。”

“爸，你已经说过很多次了。”

“不，我想正式地说一次，”他坚持道，声音虚弱但坚定，“对不起，我不该离开你们。对不起，我让你们独自承担那么多。对不起，我错过了你成长的每一天。”

我沉默了一会儿，然后说：“我曾经很恨你。”

他点点头，“我知道。”

“但现在不恨了，”我继续说，“我只是遗憾，遗憾我们失去了那么多本可以一起度过的时光。”

“我也遗憾，”他说，眼里噙着泪水，“如果可以，我愿意用剩下的所有时间，换回那二十年。”

我深吸一口气，然后伸出手，握住了他的手。他的手冰凉粗糙，像是一块风化的石头。

“不用换了，”我说，“我们还有现在。”

父亲在冬天到来前的最后一个秋日离开了我们。

临走前，他把那本日记和照片给了我，还有那块已经修好的怀表。表盘上的指针重新走动起来，滴答滴答，像是在记录新的时光。

我们按照他的遗愿，把他安葬在了老家的山上，和爷爷奶奶挨着。

回家路上，母亲拉着我的手，说：“你爸这一辈子，最后悔的就是离开我们，最幸福的，是能回来见到我们。”

我点点头，想起父亲日记中的最后一页，写着：

“能够回家，见到他们，对我来说已经是莫大的幸福。即使他们不原谅我，我也心满意足。因为我知道，不管我走到哪里，心里始终有个地方叫家。”

院子里的槐树又开始发新芽了，明年春天，它又会开满白色的花。风一吹，香气会飘得到处都是，就像记忆中的那个春天，父亲还在家的时候。

来源：深林人不知