摘要：但你可能不知道，在当今这个现代，世界上居然还有一个王朝仍在运转，而且它已经延续了整整2685年，传位126代，从未中断。

提起皇帝这两个字，很多人会想到秦始皇，唐宗宋祖，或者是清朝的溥仪。

但你可能不知道，在当今这个现代，世界上居然还有一个王朝仍在运转，而且它已经延续了整整2685年，传位126代，从未中断。

那么这个从公元前660年延续至今的皇室，到底靠什么活下来？

日本人常说，他们的国家是神国，天皇是现人神，是太阳女神天照大神的子孙，他们的第一位天皇神武天皇，按照日本古籍记载，是在公元前660年登基的，也就是说，这个王朝的开始，比秦朝还早两百多年。

在中国早已经历了战国割据、朝代更迭、农民起义、改朝换代，日本的天皇却始终纹丝不动，即便在日本历史上最混乱的战国时代，天皇依旧被保留在京都的皇宫内，没有人敢动他。

不是因为他有兵权，也不是因为他有钱，而是因为他一直被当作神。

从一开始，日本就把神性作为天皇的根基，天皇不需要打仗，也不需要管理国家，他只需要存在，就像一面旗帜，存在本身就是意义。

在古代，这种神圣光环足以让百姓俯首称臣，到了后来，即便权力早已旁落，天皇依旧是日本体制最核心的象征。

到了平安时代，贵族藤原氏通过联姻控制皇室，天皇变成了一个摆设，但他们没有废掉天皇，而是把他供起来，表面上尊敬，背地里操控。

这样一来，既没有反抗风险，又能维持正统名号，可以说，日本的权力格局，从那时起就形成了实权在民，名义归君的模式。

让人惊讶的是，天皇虽然没有实权，但地位却一直不容挑战，这在镰仓、室町、战国、江户这些时期都一样，即便幕府将军手握兵权，也从不敢废掉天皇。

德川家族统治日本两百多年，连皇宫的修缮费用都是他们出，但对天皇依旧是毕恭毕敬，因为天皇是万世一系，是日本国家合法性的象征。

而且日本人很聪明，他们发现这套制度有它的特殊优势，天皇没有实权，就不会成为权力斗争的目标，你打天下、你坐天下，但你得让天皇给一个名义上的批准，就像让天皇任命将军、赐封大名，这样一来，谁都挑不出毛病。

这种虚而不废的天皇制度，直到明治维新才发生真正的转折，1868年，14岁的明治天皇登基，在一群改革派的操作下，日本开始走向现代化。

废除幕府，引入西式宪政，建立军队、工厂、铁路……短短几十年，日本就从一个落后的农业国，变成亚洲第一强国。

而最关键的是，天皇再次被神化，称为现人神，这个神，不是宗教意义上的，而是国家认同的核心。

战场上的士兵冲锋前要向天皇画像鞠躬，学校的孩子每天早上要背诵御真影，全国上下都相信，天皇的血统是纯净的，是日本民族的灵魂。

但神，也会跌落神坛。

1945年，日本战败，昭和天皇在广播中宣布投降，次年，他又发表了震撼全国的人间宣言，承认自己只是普通人，不再是神。

美国原本打算彻底废除天皇制，但在冷战的需要下，他们选择保留这个制度，用天皇来稳定日本社会秩序，于是，天皇的角色从统治者变成了精神象征，继续活着。

但问题是，这个文化遗产现在遇到了很大的麻烦。

最新一代的天皇德仁，只有一个女儿爱子公主，按照日本现行制度，女性不能继位，于是，皇位只能转交给他的弟弟文仁亲王的儿子，悠仁亲王。

问题就出在这位唯一继承人身上。

2006年出生的悠仁亲王，如今已经18岁，按理说应该开始承担皇室责任，可自从他小时候被发现不认识自己父亲的照片开始，关于他智力发育迟缓的传闻就没停过。

坊间传闻称，悠仁亲王在学校成绩平平，社交能力也很差，有一次公开活动上，他甚至连基本的皇室礼仪都搞错，引发舆论热议。

媒体虽然极力造神，但几次作文抄袭风波之后，很多人已经不再买账，日本民众开始质疑：这样的人，能承担起万世一系的责任吗？

更尴尬的是，悠仁亲王是目前唯一有继承权的男性，一旦他无法继位，日本皇室将面临断代的危机。

造成这个局面的根源，并不只是制度问题，更是皇室长期近亲结婚留下的后遗症。

为了保持血统纯正，日本皇室历史上频繁进行亲属间通婚，表兄妹、叔侄、姑侄之间的婚姻屡见不鲜，最极端的案例是武烈天皇，甚至被传娶了自己的母亲。

这种行为带来的后果非常严重，明治天皇有15个孩子，只有一个成年儿子，长年近亲婚配，极大地提升了遗传病风险，也导致皇室成员体质普遍虚弱。

到了现代，虽然婚配制度有所改善，但血统至上的观念依然存在，一方面不准女性继位，一方面又不敢扩大婚配范围，皇室陷入了进退两难的境地。

更可怕的是，日本社会对天皇制的信仰正在迅速瓦解。

年轻人对皇室几乎没有兴趣，不看皇室新闻，不关注皇室活动，很多人甚至公开表示，日本不需要天皇，应该彻底废除这一制度。

皇室的支持度在下降，不是因为谁犯了错，而是因为它越来越无感。

曾经那个让人顶礼膜拜的神，如今变成了一个无权无势的老人，甚至连自己的孩子都不敢确保他能顺利继位。

面对这种局面，日本政府虽然加紧公关，但内部其实也焦头烂额，有人提出修改法律，允许爱子公主继位，也有人建议开放皇室婚配限制，引入平民血统，可这些建议一旦提出，就会引发保守派强烈反对。

而时间不会等人，悠仁亲王已经成年，按照惯例，皇室会为他物色妃子，但这场选妃活动同样引发大量争议。

很多人担心，如果继续坚持皇室内部通婚的传统，下一代的健康问题恐怕会更加严重。

万世一系这四个字，曾是日本民族的骄傲，如今却成了一个巨大的包袱。

这个王朝能活到今天，靠的是文化认同、宗教神化、制度保护和外部利用，可当信仰崩塌、血统危机、制度僵化同时出现，它还能撑多久？

来源：红日观史