摘要：原来大家不是忘了，只是太久没人提——那个叫石志康的男人，把一张扑克牌甩成了90后共同的暗号。

刷短视频刷到“飞牌击子弹”那幕，弹幕齐喊“童年滤镜碎一地”。

原来大家不是忘了，只是太久没人提——那个叫石志康的男人，把一张扑克牌甩成了90后共同的暗号。

TVB训练班出来的陈庭威，在无线坐了七年冷板凳。

传说他当年连盒饭都领得比别人晚，直到1991年跟着沈殿霞跳槽亚视，赌桌前一抬眼，全香港都记住了他眉骨那道疤。

不是帅得多惊人，是那种“下一秒要掀桌子”的狠劲，刚刚好踩在观众爽点上。

《胜者为王》播出时，录像带店门口排长队。

茶餐厅老板把电视搬到门口，赌马师奶们边看边拿筷子比划“飞牌”手势。

后来续集加入电脑特效，赌术升级成红外线扫描，观众反而说没那味儿——原来大家爱的不是赌得多玄，是石志康孤注一掷时眼里的红血丝。

拍《再见黄浦滩》时，他穿着长衫站在天台抽烟，风把烟灰吹到曾华倩睫毛上。

这场戏没特写，导演喊cut后他顺手帮人拂了下，被狗仔拍到登了三天头条。

观众这才惊觉，枭雄杜国笙西装下的那声叹息，是真动了情。

最离谱的是《我来自潮州》。

剧组在九龙城寨取景，阿伯们端着碗粿汁围观，拍着拍着把自家腌的咸菜塞进道具饭里。

陈庭威边讲台词边嚼咸菜，后期收音全是“咔哧咔哧”声，剪都剪不掉。

结果这口潮汕口音的塑料粤语，成了全剧最地道的注脚。

现在重播《海瑞斗严嵩》，年轻人说他像“明朝打工人”。

确实，海瑞骂皇帝那场戏，他嗓子吼到破音，收工后蹲在路边喝凉茶，被拍到仰头时喉结上的汗——原来刚正不阿也要靠喉咙发力，像极了我们加班后灌冰可乐的狼狈。

有人统计过他十年间演了八个赌神、三个黑帮大佬、两个清官、一个抗日间谍。

最穷的时候接拍内地小成本剧，住剧组80块一晚的招待所，枕头霉得能掐出水。

粉丝探班带了个榴莲，他蹲走廊吃完把壳当烟灰缸，说“这味道才像人间”。

偶尔在公益活动露脸，白发梳得一丝不苟。

被问到当年为什么能把反派演得让人恨不起来，他挠挠头：“可能我演的时候，先把自己当个人吧。

”台下哄笑，他却认真补了句：“坏人回家也要换拖鞋的。

”

录像带时代过去了，赌神传说留在泛黄的塑料壳里。

但每当深夜刷到那张飞牌定格，还是会有人暂停截图——原来我们怀念的不是神乎其技，是那个明知会输还偏要all in的莽撞。

陈庭威把这份莽撞演成了香港的黄金时代，而时代回赠给他的，是几代人共享的肾上腺素。

来源：楼顶看晚霞赏浪漫