摘要：叶檀在2022年夏天拿到医院报告，确诊乳腺癌晚期，肿瘤已经扩散到骨头，医生直接告诉她五年存活率只有百分之二十二，没法手术，只能靠保守治疗控制病情。她从那时候起就开始在上海瑞金医院住院，接受化疗，第一轮化疗下来头发全掉光了，她戴假发继续坚持。化疗过程分成几个周期
叶檀在2022年夏天拿到医院报告，确诊乳腺癌晚期，肿瘤已经扩散到骨头，医生直接告诉她五年存活率只有百分之二十二，没法手术，只能靠保守治疗控制病情。她从那时候起就开始在上海瑞金医院住院，接受化疗，第一轮化疗下来头发全掉光了，她戴假发继续坚持。化疗过程分成几个周期，每个周期她都得住院打针，身体反应大，恶心呕吐是常事，体重也掉得厉害。医生调整方案，用靶向药结合化疗，她每个月复查一次，检查报告显示肿瘤指标慢慢下降，但骨转移的部分还是得长期监测。她在医院住了好几个月，中间出院回家休息几天，又得回去继续治疗。2022年底，化疗基本结束，肿瘤没再长大，她开始口服药物维持，定期去医院抽血查指标。整个过程她没停下工作，团队帮她剪辑旧视频发出去，保持对外联系。
2023年春天，她身体恢复一些，出院回家调养，饮食改成清淡的，避免刺激性食物，每天走路锻炼，步数从几百慢慢加到上千。4月份，她发视频公开病情，讲从诊断到治疗的细节，说疾病不是耻辱，得直面它。视频一出，很多人留言支持，她回复一些，强调早发现早治疗的重要性。6月份，网上传她去世的消息，她马上在微博发帖辟谣，说治疗有效，还活着，继续做喜欢的事。辟谣后，她更新健康状态，肿瘤指标稳定，没复发迹象。她提到癌症让她看清生命本质，别总想着拼事业，得注意身体平衡。
7月份，她参加线上活动，分享治疗经验，讲化疗副作用怎么缓解，比如多喝水冲淡不适。8月份，她写文章回顾一年多抗癌路，说从确诊时的震惊到接受现实，过程靠家人和医生支持。9月份，她去医院复查，报告显示一切正常，她发帖庆祝小胜利。10月份，她谈起癌症患者心理变化，说很多人初期否认病情，后来慢慢调整心态。她强调治疗方案得个性化，瑞金医院的医生帮她选了合适药物，避免过度治疗。11月份，她更新说骨转移控制住了，没新扩散点，口服药继续吃。12月份，她发信回应读者，讲癌症后生活调整，工作节奏慢下来，多陪家人。
2024年1月份，她参加论坛演讲，讲癌症经历，说生病让她更珍惜时间，别把健康当儿戏。2月份，她复查骨扫描，没异常，继续维持治疗。3月份，她分享饮食心得，吃清淡食物帮恢复体力。4月份，她回顾一周年治疗，说肿瘤缩小了，生活质量提高。5月份，她发视频讲癌症筛查，呼吁大家定期体检。6月份，她辟谣又一次去世传闻，重申治疗进展好。7月份，她更新说开始轻微工作，写财经评论，但不熬夜。8月份，她谈起癌症社区支持，很多患者互助分享经验。
9月份，她去医院调整药物，剂量减小，副作用少。10月份，她写文说癌症改变人生观，别总追逐物质，得注重精神满足。11月份，她参加慈善活动，捐款支持癌症研究。12月份，她发帖总结两年治疗，肿瘤稳定，没进展。2025年1月份，她复查指标正常，继续口服药。2月份，她分享锻炼方法，每天走路帮改善心情。3月份，她更新说加入患者群，交流抗癌心得。4月份，她演讲讲癌症后回归工作，平衡很重要。5月份，她发视频说治疗进入稳定期，定期监测。6月份，她谈起社交账号内容，鼓励大家面对疾病别慌。7月份，她更新健康报告，一切平稳。8月份，她写文讲癌症教育，普及知识帮预防。9月份，她复查没问题，继续生活。
叶檀在社交账号上看到博主荞麦生长记的帖子，那博主记录了她妈妈癌症晚期最后半个月的事，文字简单直接，说妈妈拒绝吃东西，只喝点水，身体一天天弱下去，没求生欲望，只想早点解脱。叶檀看完这些，联想到自己刚确诊时躺在病床上的日子，觉得很多晚期患者都这样，面对天天折磨，活下去的劲头没了。她发帖说，从这个故事里看到，临终时多活一两天没啥意思，别为了那几天受太多罪。她强调得活好当下，每一天都当最后一天过，好好过它，死神来了就坦然接受。帖子发出后，很多人转发，她没加太多解释，就保持原样。
博主记录妈妈在家等结束，没去医院折腾，叶檀认同这点，说普通患者不像她能有高质量生活恢复，大多就那样熬着。她在帖子里直言，以后自己不会硬扛痛苦换短暂时间，得看情况选择。内容一发，读者留言多，她挑一些回复，说癌症让人明白活着意义，得勇敢面对终点。她没改帖子，继续让它传播。荞麦生长记的博主没加修饰，就记日常点滴，叶檀从中感悟深，说癌症晚期病人多是这样，求解脱多过求生。她发帖时着重写活好当下这句，重复强调几次。帖子在平台上流传，她看到浏览量涨，没干预。博主妈妈故事让她直言不要多活几天受罪，她就把这当核心写进去。内容发出，她继续观察反馈，没删改。读者中有些癌症患者留言，她回复鼓励，说奇迹可能出现，得先过好现在。她保持账号活跃，没停更新。
叶檀帖子发后，平台传播开，她收到很多私信，回复部分，说健康第一，别忽略信号。2025年7月，她更新状态，说治疗三年了，肿瘤没复发，继续监测。她恢复部分工作，写财经短评，发线上。饮食调整成习惯，吃蔬菜水果多，避免加工食品。她鼓励其他患者注重当下生活，说可能有改善出现。她账号更新每周一次，内容包括健康小贴士。她保持乐观，没改变感悟，继续发帖。她仍在生活，没停下脚步。
来源：海大富富富一点号
