摘要：最近这天气预报，特别是广东，一下子冷死了，然后最近又一下子热死了，清明三天假全是雨"我看着手机直叹气。我时不时走到窗外看看下雨的环境，我喜欢清静，喜欢下雨声，喜欢那种阴天，或许是与生俱来的："老祖宗早算准了，清明时节雨纷纷，哪年不是湿漉漉的？"

(文|阿白奇谈) (篇|阿白奇谈)

清明时节雨纷纷，老祖宗的天气预报准得邪乎

最近这天气预报，特别是广东，一下子冷死了，然后最近又一下子热死了，清明三天假全是雨"我看着手机直叹气。我时不时走到窗外看看下雨的环境，我喜欢清静，喜欢下雨声，喜欢那种阴天，或许是与生俱来的："老祖宗早算准了，清明时节雨纷纷，哪年不是湿漉漉的？"

这话倒是不假。翻翻手机相册，去年清明扫墓的照片，雨衣雨伞齐上阵；扛着贡品上山那泥巴都滑溜溜的，稍不注意就摔了，等一下就贡品全是泥，而且哥几个还路上看到野生五指毛桃扛起锄头就是挖了带回家，泥也溅了半条腿，拜完后小孩都争先恐后想吃东西。同时清明像被施了咒，十有八九要落雨。

清明雨是古人说准了？

这话得两说。气象台说，清明前后冷暖空气在长江流域掐架，北边冷空气余威尚在，南边暖湿气流蠢蠢欲动，这两股势力一碰上，就下起"碰头雨"了。北方这时候倒是干燥，要不怎么说"清明前后，种瓜点豆"，黄河边上正抢墒播种呢。

如果说全是巧合，中国人骨子里的浪漫可不答应。杜牧那首《清明》，让后来人总觉得清明就该有雨。就像八月十五必赏月，重阳必登高，千年文化早把自然现象酿成了集体记忆。我爷爷在世时常说："清明落雨，那是老天爷给尘世洒扫。"

寒食节藏着段血腥往事

清明扫墓的习俗，还得从2600年前那场大火说起。晋文公重耳流亡时饿晕在介山，忠臣介子推割下大腿肉煮汤救主。等重耳当上国君，介子推却背着老母躲进深山。晋文公放火烧山逼他出来，结果母子俩抱柳而亡，留下血诗劝君勤政清明。

这故事听得人脊背发凉。后来百姓为纪念介子推，在他忌日禁火寒食，这就是"寒食节"。到了唐朝，寒食扫墓成风，偏偏又和清明节气挨着，俩节日干脆"并班"了。白居易写"乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭"，说的就是这股哀思。

青团里的生死哲学

要说最懂生活的还是老百姓。寒食节不让开火，巧媳妇们发明了冷食青团。青团有两绝：艾草要选清明前最嫩的，石灰水焯过留翠色；豆沙得用猪板油炒，香得能勾魂。上个月我去了苏州采风，发现老字号糕团店凌晨三点就飘出艾草香，案板上青团列队待蒸，像翡翠珠子滚落玉盘。

这口青团嚼着嚼着就嚼出滋味来了——草木返青时怀念先人，咽下的是思念，长出来的是新生。难怪宋代《梦粱录》记载，临安百姓清明"郊外如市"，扫完墓就地野餐，纸钱灰里混着桃花杏花瓣，倒比过年热闹。

中国人的生命智慧

去年清明遇疫情，社区组织"云祭扫"。我在手机里给爷爷"献花"，亲戚小孩突然问："太爷爷能收到WiFi吗？"我们都笑出了声。转头看见阳台种的艾草冒新芽，忽然明白：清明的雨既浇湿衣衫，也滋润万物生长；我们既擦拭墓碑，也采撷春色。这种生死同在的坦然，怕是刻进DNA了。

眼下窗外又飘雨丝，手机家族群里跳消息：提醒扫墓别忘了带镰刀割杂草。厨房飘来艾草香，小孩举着青团跑过来，嘴唇染得碧莹莹的："这个春天是抹茶味的"

来源：懂一亿