摘要：辛苦是因为，昨晚两三点才睡下，今早五点就起床，去深山里给亲人扫墓。

《1》

对老S来说，今天又是辛苦而快乐的一天。

辛苦是因为，昨晚两三点才睡下，今早五点就起床，去深山里给亲人扫墓。

之后，便是赶回厂里，安排采茶工吃早餐、上山采摘清明白牡丹。

今天，我们也是一大早就赶到了山上。

其实，昨晚就没睡好。

其实，年年采清明白牡丹的季节，我们都不太能睡得好。

又忧又惧。

翻来覆去，总是担心清明节会下雨，采不到一季清清爽爽的清明牡丹。

毕竟，去年的清明节，是细雨绵绵的，4号5号连下了两天雨，没有采到清明牡丹。

只能遗憾地喝2024明前牡丹(4月3号晴天采摘)。

虽然去年的明前白牡丹也十分地鲜香，兰香袅袅，汤水柔润，但不是清明当天采的，患有强迫症的村姑陈总觉得它缺少了点什么。

前年有幸采到清明白牡丹，但那年热得太快，叶片过长了一点，虽然花香更艳，品相却是逊了一筹。

是以，今天清晨，在层层叠叠的刑事案件侦破梦里醒过来——村姑陈一紧张就会把从前看过的刑事案件梦一回——看到窗外一片白晃晃的时候，赶紧拉开窗帘，如愿地看到了满天的霞光。

立马起床，连妆都没化，洗漱之后用空气炸锅加热了两个山姆家的牛角包，手冲了两杯白毫银针装在保温杯里，上山去。

一路上李麻花高兴地唱起了歌。

用她那嘹亮的嗓子。

“两只老虎两只老虎跑得快~~~”

正在拍风景的村姑陈吓得差点把手机掉路上去。

太姥山明媚的春光下，与主峰一壑之隔的有机茶园的白牡丹，娇俏盛放着。

今年的清明白牡丹，真真是一季好茶。

它有三个巨大的优势，是从前任何一年的清明白牡丹都不具备的：

第一个是嫩；

第二个是等级高；

第三个是，八年来第一次邂逅艳阳高照的大晴天。

《2》

我们知道，清明节，是极少遇到大晴天的。

不下雨就已经非常不错了，大多数时候，华夏大地上的清明时节，4月4号、4月5号，都是雨丝纷纷的。

尤其福建，4月1号就正式宣布进入了汛期。

汛期，就是江南绵绵的烟雨季，俗称梅子黄时雨。

特征就是，雨一下就下个不停，不到三五天，不会放晴——就算放晴也只放一小会儿，两三个小时顶多，之后又开始酝酿着傍晚的小雨绵绵，或是第二天的烟雨蒙蒙。

反正家里的墙壁摸上去永远湿湿的，润润的，不干不爽。非得把家用抽湿机开起来，开个72小时，才能干爽一些。

北方虽然没有南方这样长时间的梅雨季，但北方在清明节期间，照样是极容易下雨的。

这才有了那首知名的古诗：清明时节雨纷纷.....借问酒家何处有......

正因如此，年年清明节，村姑陈都像袁天罡一样频繁看天象，只不过人家能看出武媚娘天生不凡，我却连天下不下雨都看不出来。

在今年(2025)之前的若干年，清明节这天，太姥山不是下雨，就是早上雨午后晴，或者，就直接是个阴沉沉的阴天，北风吹着，配上一首“小白菜呀，地里黄呀”，就可以令人抚今追昔，潸然泪下。

然而，特别幸运的是，今天，2025年的4月4日清明节正日子这天，太姥山出现了八年来唯一的一次艳阳高照。

我拉着老S这位太姥山原住民回忆了半天，最终两个人的记忆重合，共同确认，这确实是清明节八年来最好的一个晴天。

从清晨开始，太姥山上就是碧空如洗万里无云的好天气。

直到太阳升起来，更是光芒四射，普照茶园。

从早晨直到下午三四点，整座山的白茶树们，尽数沐浴在明媚的阳光之下，不热也不冷，正正好的温煦，晒得浑身暖洋洋，极为舒适。

因为这阳光，茶树们积极地做着光合作用，生成大量的有机物，尤其是芳香物质。

十点多第一批茶青下山的时候，我专门去闻了，那兰花香，隔着大老远都能闻到。

连采茶阿姨都在闻自己的手，一直说，好香。

有了这样的气温适宜的大晴天的加持，2025的清明白牡丹，必定是芳香无限，香风撩人的。

李麻花已经迫不急待地想要大喝一场了。

《3》

论等级，原本，清明白牡丹是一级，在白牡丹的四个等级里，排第二。

排在特级白牡丹，也就是民间所称的“牡丹王”的后面。

牡丹王大多是一芽一叶，且芽头饱满秀长似银针，因了这外形上的优势，市场上大多数便宜的白毫银针，都是牡丹王冒名顶替的。

而一级白牡丹，大多是一芽两叶，且叶片略长大于牡丹王。

芽头居中，两片叶片舒展在两侧，乍一看，宛若一位秀美的女子在展臂舞蹈。

因其雍容华贵且身批密实白毫，故得名，白牡丹。

年年春茶季，采摘的时候，是有顺序的。

特级白牡丹，芽大叶少叶小，先采；等叶片大一些，多一些，再采一级白牡丹。

但今年，2025年，天气超级奇怪。

先是冷，晚发晚采；接着倒春寒倒在特级白牡丹的盛季，让它减产；再接着，到了4月1号开始，山上的天气转为白天热而夜里寒，昼夜温差大约在十来度左右。

这番折腾下来，白茶树们的生理周期，其实有点混乱了。

它们不知道现在该发什么嫩梢了。

是按季节来发，发育大量的一级白牡丹呢，还是按气温来发，发育一批牡丹王？

所以，这两天我们在茶树上可以看到，牡丹王与一级白牡丹，各占一半，各胜一场。

在采下来的茶青里也可以看到，牡丹王与一级白牡丹的占比，是一半一半的。

这就导致了今天，清明节当天采下来的清明白牡丹，它们的等级也不太能分得清——究竟是归属到牡丹王，还是归属到一级白牡丹？这是个世纪大难题。

我们细细端详了半天，里面虽然有六成左右是一级白牡丹，但仍旧有四成，是牡丹王。

老S也被难倒了。

我问他，要不然做出来之后再挑捡，把牡丹王全挑出来。这样等级才有归属。

他犹豫半晌，说，算了。挑茶工的工钱也很高。就这样吧。

我心暗喜。

于是，就这样吧，今年的清明白牡丹，它不是纯粹的一级白牡丹，它是大半一级+小半特级组成的，里面有一部分，是高等级的、可堪冒充白毫银针的，特级白牡丹。

特级与一级的合体。

我们，赚大了。

《4》

论特殊性，今年(2025)年的清明白牡丹还有第三个有别于往年的特征，那就是，嫩。

嫩，在茶叶当中，是一个极好的指标。

农业科技人员在研发新的茶树品种时，持嫩性强不强，就是占比极重的一个考虑因素。

持嫩性强，则可以多采几天，多收获一些产量，为茶农们多创造一些经济效益。

黄观音便是因为持嫩性强，而成为了黄氏家族第一位出场的选手。

我们今年的清明白牡丹，第三个特点，也是，嫩。

白天采茶的时候，站在我近处的一位阿姨就发现了这个特点，她一直在喃喃自语，很香，很嫩。

用的是本地话，一开始没听清，直到听到她在重复同一组词汇的时候，我走过去，询问，才知道答案。

她说今天的清明白牡丹，又香，又嫩。

摘了几根嫩梢，举起来对着阳光细看，果然，叶片泛着嫩嫩的鹅黄色的光泽。

那种柔嫩，那种娇俏，是往年深绿色的清明白牡丹所不能比拟的，小巧可人。

在阳光下，嫩黄色的叶片几乎薄如蝉翼，吹弹可破，采的时候若是用力些，叶子就裂了。

问老S，他说，今年天气冷，都到清明了，晚上仍然很冷，茶树都不发，叶子自然嫩一些。

我怜爱地摸了摸这些清明牡丹的叶片，轻薄细软，玲珑剔透，真不知道做成茶之后，会是如何地柔馥鲜香。

这般的柔嫩似花，必定花香滟滟，娇俏动人。

《5》

清明白牡丹的采摘，已经结束了。

它们正在老S的精心呵护下，在萎凋房里休憩，在睡梦中走水。

明天，它们会被摆在院子里日光萎凋，晚上，在阳光房里萎凋。

大约一个月左右，它会被炭火烘干，烘到含水量只有3-5%的样子，再小心地收到箱子里，密封装箱，封存一星期，再通过顺丰快递，送到列位看官的手上。

到那时候就可以与它一亲芳泽了。

是明媚，还是娇俏，亦或端庄典雅？

不得而知。

只知道，此茶只应天上有，人间难得几回闻。

2025年的清明白牡丹，注定，是个传奇。

原创不易，如果您觉得这篇文章对您有帮助，请帮忙点个赞。

小陈茶事村姑陈，专栏写手，茶行业原创新媒体“小陈茶事”主笔，已出版白茶专著《白茶品鉴手记》，2016年-2020年已经累计撰写超过4000多篇原创文章。

来源：小陈茶事一点号