摘要：消毒水的味道钻进鼻子，黏在我的喉咙里，咽不下去，也吐不出来。每一次呼吸，都像在提醒我，时间不多了。

医院的墙，太白了。

白得刺眼。

白得冰冷。

白得像死亡的颜色。

消毒水的味道钻进鼻子，黏在我的喉咙里，咽不下去，也吐不出来。每一次呼吸，都像在提醒我，时间不多了。

走廊很长，尽头是ICU那扇厚重的门。

我的脚像灌了铅，一步，一步，挪过去。

耳朵里嗡嗡作响，心跳声大得吓人，咚！咚！咚！砸在我的胸腔里。

三天前。

电话铃像一把刀，劈开了我平静的夜晚。

“你爸……脑溢血……很严重……快回来！”妈妈的声音被撕成了碎片，夹杂着绝望的哭腔。

我懵了。

手机从手里滑下去，砸在地板上，屏幕裂开一道道纹路。

像我的心。

我甚至不记得怎么买的机票，怎么上的飞机。

整个世界的颜色都被抽干了。

我只知道，那个像山一样的男人，倒了。

赶到医院。

我看到他了。

透过ICU的玻璃窗。

他躺在那儿。

身上插满了管子。呼吸机，监护仪……好多冰冷的机器围着他。

屏幕上跳动着曲折的线，数字忽高忽低。

他的脸，又肿又青。

胸口随着呼吸机的节奏，一起，一伏。机械，僵硬。

那不是我的爸爸。

我的爸爸，会大声笑，会用胡子扎我的脸，会扛起几十斤的米袋一口气上五楼。

现在，他安静得让人害怕。

妈妈瘫在走廊的塑料椅上，头发一夜之间全白了。

她看到我，嘴唇哆嗦着，眼泪无声地往下淌。

“医生说……出血量太大……脑干功能衰竭……救不活了……就是……就是靠机器拖着……”

每一个字，都像钉子，钉进我的肉里。

“不可能！”我吼出来，声音在空荡的走廊里炸开，“骗人！他上个月还给我打电话！说等我回家吃饺子！”

主治医生把我叫进办公室。

他表情严肃，递过来一堆片子。

白色的片子上，那一大块深色的阴影，像一团乌云，笼罩了一切。

“你父亲的情况，医学上可以判定为脑死亡。”

“继续治疗，没有意义。”

“只是在延长生理过程。”

“费用很高，每天上万。对家庭是巨大的负担。”

“你们……考虑一下。”

考虑？

考虑什么？

考虑放弃我爸爸的生命？

我的血一下子冲到头！

“钱不是问题！卖房卖地！我砸锅卖铁也治！”我拍着桌子站起来，眼睛血红，“只要他还有一口气！我就不放弃！你是医生！你怎么能说这种话！”

医生看着我，眼神里有一种深深的疲惫和怜悯。

这种怜悯，比指责更让我难受。

“我理解你的心情。但脑死亡是不可逆的。呼吸机维持的，不是生命，只是心跳和呼吸的假象。他其实……已经走了。”

“你胡说！”我摔门而出。

我不信。

我疯狂地打电话，托人找关系，联系北京的专家。

我把父亲的病历和片子传过去。

我希望听到不一样的答案。

等来的，都是一样的判决。

“抱歉。”

“节哀。”

“意义不大。”

每一个电话挂断，我的心就死掉一块。

亲戚们来了。

七嘴八舌。

“治！必须治！不然就是不孝！”

“倾家荡产也得治！”

“好人有好报，会有奇迹的！”

舅舅把我拉到一边，压低声音：

“大侄子，别犯傻。你妈以后怎么办？你家底才多厚？一天一万多，能撑几天？人财两空啊！”

“你爸要是知道，肯定也不愿意这么拖累你们！”

我猛地甩开他！

“那是我爸！不是负担！”

“只要他心跳还在！我就不能拔那个管子！”

“那我成什么了？杀人犯？！”

争吵。无休止的争吵。

我的头要炸了。

妈妈一直没说话。

她只是坐在那里，握着爸爸的手，喃喃自语。

给他擦脸，按摩毫无反应的四肢。

第三天晚上，她把我叫到床边。

她看着昏迷的爸爸，声音很轻，却像锤子一样砸在我心上。

“儿子，别吵了。”

“你爸一辈子要强。”

“他最怕的，就是给人添麻烦。”

“他要是知道……自己这样……拖着你……拖着这个家……他比死还难受。”

妈妈抬起头，泪流满面，但眼神异常清醒和坚定。

“咱们……让你爸……体面地走吧。”

“放手吧。”

“妈！”我噗通一声跪在地上，抱住她的腿，嚎啕大哭，“我不能……我做不到啊……那是我爸啊……”

妈妈的手，轻轻放在我的头上，颤抖着。

“我知道。我知道你难受。”

“妈比你更难受。里面躺着的，是我丈夫啊……”

“可是孩子，咱们不能这么自私。让他走吧。”

“这不是放弃。是爱你爸。”

最终的决定，是我做的。

我是儿子。

我必须签那个字。

《放弃治疗知情同意书》。

那么薄的一张纸。

那么重。

笔在我手里，有千斤重。

我握不住。

抖得厉害。

名字写得歪歪扭扭，像虫子在爬。

每一笔，都像是在割我的肉。

签完字。

我瘫在地上，像被抽走了所有的骨头。

眼泪早就流干了。

医生和护士进来了。

他们让我们出去。

最后的时刻，留给父亲一点尊严。

妈妈突然扑上去，死死抱住爸爸！

“老头子！我送你！我送你啊！”

“下辈子！下辈子我还找你！你等着我！”

哭声凄厉，穿透了整个病房。

护士红着眼眶，轻轻把她拉开。

厚重的门，缓缓关上。

隔绝了里面的一切。

我扶着妈妈，靠在冰冷的墙上。

我们听着里面仪器被关闭的声音。

嘀——

一声长鸣。

那么刺耳。

然后，一切归于寂静。

彻底的寂静。

世界上最可怕的寂静。

我知道。

这一次，爸爸真的走了。

处理完后事。

家里空荡荡的。

爸爸的拖鞋，他的茶杯，他的老花镜……都还在原地。

好像他只是出门遛弯，马上就会回来。

可我再也等不到他了。

巨大的空虚和负罪感淹没了我。

我失眠，吃不下饭。

闭上眼睛，就是ICU的场景，就是那声长长的“嘀——”。

我不断问自己：我是不是凶手？我是不是太冷血？我为什么不再坚持一下？

直到整理他的遗物时，我在他枕头下发现一本旧笔记本。

扉页上，他写着：

“给我儿子。男人，要往前走。”

里面记录着我从小到大的点点滴滴。

我第一声叫爸爸。

我摔的第一个跤。

我得的第一个奖状。

我考上大学，他送我，在车站偷偷擦眼泪。

最后一页，墨迹很新：

“儿子长大了，有出息了。我这辈子，没遗憾了。就是希望他别太累，好好照顾他妈，好好过自己的日子。”

我抱着那本笔记本，哭得像个孩子。

原来，他早就把最宝贵的东西留给了我。

他不是我的负担。

他是我永远的山。

三年后。

我拿到了医学院的录取通知书。

我把它复印了一份，黑白的。

贴在了父亲的墓碑上。

照片里，他穿着干净的白衬衫，笑得一如既往，像山一样可靠。

我抚摸着冰凉的墓碑，轻轻对他说：

“爸，我做到了。”

“我没给你丢人。”

“以后，我会救很多人。”

“像你教我那样，做个有用的人。”

风轻轻吹过，周围的松树沙沙作响。

像是他的回答。

夕阳把我和墓碑的影子拉得很长。

这一次，我没有哭。

我知道，告别不是为了遗忘。

是为了带着希望，更好地活下去。父亲教我如何活着，我用一生证明他的选择没有错。

我的图片来自网络，如有侵权，告诉我立刻删

来源：要上岸的土豆丝儿