摘要：早上刷到一条老乡拍的视频，大寨梯田灌满水像镜面，评论区却一片哀嚎：自家地没人种。

早上刷到一条老乡拍的视频，大寨梯田灌满水像镜面，评论区却一片哀嚎：自家地没人种。

心里咯噔一下——大寨和小岗不是写在课本里的“精神”吗，今天咋成了两幅对立的脸？

当年大寨人扛着铁镢上山，没日没夜劈石头，干出了全村水利。

那点粮不只是种出来的，是全村合起来省下来的。

村里没有谁家富得冒油，却户户都能吃饱，小孩放学回家先去大队放牛，老人冬天在窑洞里烤火，听的是广播里“把山河重安排”。

那一代人相信“大家好了我才好”，这不是口号，是天天看得见的一口水窖、一亩好田。

十年后小岗，18个人的红手印把田分了。

每家按手印那一刻，饿得发慌的眼睛第一次冒光：这下收成全归自己。

第一年稻子疯长，粮囤堆到梁上。

后来有人包拖拉机、开砖窑、跑江浙做羽绒，村子噼里啪啦像点燃的柴火，烧出一条活路。

那时谁要是再提倡“集体出工”，村民能笑掉大牙：老子都快饿晕了，讲什么“集体”。

两条路都赢了当年，如今却同时摆在眼前。

大寨留下的是“大家抬水一起喝”的底子，路修得直，树栽得高；小岗留下的是“我先跑起来再说”的冲劲，工厂、电商、直播带货呼呼往外冒。

可当跑得快的人把慢的人甩得看不见影子，村头留守的老人连手机都玩不利索，小岗的年轻人也嘀咕：钱赚了，人心却散了。

我回老家给二舅送奶粉，他拉着我看微信群：小岗那边的表弟天天晒别墅、晒新车。

他叹气，说当年大寨人修路挖沟，他家也出力，现在路通到了镇里，可年轻人跑光了，村里只剩他和一堆会响的大喇叭。

另一边，小岗的红砖别墅一排一排，门口停的宝马比镇上还多，可村里没人愿意修公用水井，家家打私家井，谁家泵坏了就被骂占资源。

两边都在焦虑，都想找补。

大寨人学小岗搞合作社，弄草莓大棚、搞民宿；小岗人搞集体公司，想让大家再“绑”在一起。

折腾一圈发现：把人再捆死没人干，彻底放羊又散架。

最后想通了——大寨那套“有事一起扛”是骨架，小岗那套“我的地我做主”是血肉；没骨架就瘫成一摊，没血肉就是僵尸骨架。

我现在回村，最喜欢蹲在大槐树下听老头们聊天。

老支书叼着旱烟说，当年大寨修梯田的干劲要留，可方法要换：用无人机看墒情，手机转账给合作社分红。

另一边的小岗老板也在琢磨：直播再好，也得雇本村人分拣打包，工资一天一结，人心就又往一处拢了。

说到底，好日子需要一起扛事，也得让每个人觉得那事值。

一句话收个尾：大寨教我们“别丢下任何人”，小岗教我们“别捆死任何人”，两样一起用，村子才既能长出新楼，也留得住喊你回家吃饭的人。

来源：村庄全记录