摘要：总觉得读诗是件极私人又极共通的事。某个寻常午后，或是某个辗转难眠的深夜，偶然翻到一句“春风不度玉门关”，心头忽然就像被什么轻轻撞了一下——分明从未到过玉门关，却好像跟着那缕春风，掠过了万仞群山，摸到了戍边人眼底的寒凉。
谢谢大家支持
欢迎大家来评论区中讨论分享
下面我们来欣赏今天的内容
说起盛唐，总绕不开“雄浑”二字。那是个连风都带着豪气的时代，诗人提笔就能写下“秦时明月汉时关”，仿佛抬手就能触到秦汉的月光。王昌龄的《出塞》该是盛唐边塞诗的压卷之作，你且看这二十八个字：
《出塞》
唐·王昌龄
秦时明月汉时关，万里长征人未还。
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
读第一句时，总觉得时间忽然被拉得很长。秦时的月亮照着汉时的关隘，不是说月亮真的从秦代挂到汉代，而是那轮月亮里，装着太多朝代的战事与乡愁。多少将士背着行囊走出家门，就再也没回来，“万里长征人未还”这六个字，轻得像一声叹息，重得却像千万座孤坟。可盛唐的诗人从不会只沉溺于悲伤，后两句“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，不是抱怨，不是哀叹，而是一种骨子里的自信——只要有像李广那样的将军在，胡人的战马就绝过不了阴山。这种豪迈，不是空喊口号，是藏在“龙城飞将”四个字里的英雄气，是哪怕身处乱世，也相信正义与力量的底气。
同样写边塞，王之涣的《凉州词》又多了几分苍凉的诗意：
《凉州词》
唐·王之涣
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
你试着闭上眼睛想这幅画面：黄河水从天边流来，像是从白云里淌出来的，一座孤零零的城池，被万仞高山围着，渺小得像一粒沙。这时候，羌笛吹起了《折杨柳》——古人折柳送别，笛声里满是思乡的愁绪。可诗人却说“何须怨”，不是真的不让怨，是他知道，怨也没用。春风吹不到玉门关，就像朝廷的恩泽到不了边关，戍边人的乡愁，只能埋在心底。这种“怨而不怒”，才是盛唐的从容：知道人生有遗憾，却不沉溺于遗憾，反而把遗憾酿成了诗里的壮阔。
若说边塞诗是盛唐的筋骨，那李白的诗便是盛唐的魂魄。他的《早发白帝城》，读来就像一阵风，带着挣脱束缚的轻快：
《早发白帝城》
唐·李白
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
你知道吗？这首诗是李白被流放夜郎，走到白帝城时突然接到赦免令写的。前一天还在愁云惨雾里，后一天就重获自由，这种心情，大概只有“千里江陵一日还”能形容。白帝城在彩云之间，像是从天上下来的城，轻舟掠过万重山，猿猴的叫声还在耳边，船已经走了很远。整首诗没有一个“喜”字，可你读的时候，分明能感受到那种从心底涌出来的畅快——就像你攒了很久的烦心事，突然有一天全部解决了，脚步都变得轻快起来。李白的厉害，就在于他能把自己的情绪，变成每个人都能懂的欢喜。
同样写送别，王维的《送元二使安西》却把“不舍”写得格外温柔：
《送元二使安西》
唐·王维
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
渭城的早晨下了场小雨，把路上的尘土都打湿了，客舍旁边的柳树，绿得发亮。这样清新的景色，本该是让人欢喜的，可一想到朋友要去安西，心里就沉了下来。“劝君更尽一杯酒”，不是真的贪杯，是想多留朋友一会儿，因为“西出阳关无故人”——出了阳关，就再也没有认识的人了。你有没有过这样的时刻？送朋友上车，明明已经说了“再见”，却还想再叮嘱一句“路上小心”；明明知道以后还能见面，却总觉得这一别，就少了点什么。王维把这种心情写进诗里，没有大哭大闹，只有一杯酒，一句叮嘱，却比任何激烈的情绪都让人动容。后来这首诗被谱成了《阳关三叠》，唱了千年，大概就是因为每个人都在里面，看到了自己送别的样子。
盛唐的风慢慢停了，中唐的诗人开始低头看脚下的路。他们不再写“不教胡马度阴山”的豪迈，而是写“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的沧桑，写“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的思念。这些诗里没有那么多英雄气，却多了几分人间的烟火味。
刘禹锡的《乌衣巷》，大概是最能让人想起“世事无常”的诗：
《乌衣巷》
唐·刘禹锡
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
朱雀桥和乌衣巷，从前是六朝贵族住的地方，何等热闹？可现在呢？朱雀桥边长满了野草野花，乌衣巷口的夕阳，斜斜地照下来，带着点冷清。最妙的是后两句，从前在王导、谢安家里筑巢的燕子，现在飞到了普通百姓家。燕子还是那些燕子，可房子的主人变了，朝代也变了。你有没有过这样的感受？回到小时候住的地方，发现老房子拆了，路边的树没了，从前熟悉的一切都变了，心里空落落的。刘禹锡写的不是燕子，是时间，是那些我们留不住的繁华与变迁。读这首诗的时候，总觉得要轻轻叹口气——原来再厉害的人，再繁华的地方，也敌不过时间。
李商隐的《夜雨寄北》，则把“思念”写得绕来绕去，却格外真实：
《夜雨寄北》
唐·李商隐
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
开头一句“君问归期未有期”，把多少人的心事都写尽了。有人问你什么时候回来，你却不知道怎么回答，只能含糊地说“还没定”。巴山的夜里下着雨，池塘里的水都涨满了，就像心里的思念，越积越多。可李商隐没有一直沉浸在愁绪里，他开始想象：等我们重逢的时候，坐在西窗下，一起剪着蜡烛，说说今天这场巴山夜雨的事。你看，他把现在的愁，变成了未来的回忆，就像你在异乡想家的时候，会想象过年回家和家人一起吃年夜饭的场景，心里就暖和了一点。这种“以未来的喜，解现在的愁”，大概就是成年人最温柔的自我安慰吧。
杜甫的《江南逢李龟年》，则把“物是人非”写得让人心酸：
《江南逢李龟年》
唐·杜甫
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。
李龟年是盛唐有名的乐师，从前杜甫在岐王、崔九的家里，经常能听到他唱歌，那时候的盛唐，何等繁华？可现在呢？安史之乱过后，杜甫在江南遇到了李龟年，江南的风景还是那么好，可已经是落花的季节了。“落花时节”四个字，藏了太多东西：是两个人的老去，是盛唐的灭亡，是再也回不去的从前。你有没有过这样的时刻？遇到很久没见的朋友，明明有很多话想说，却只说了一句“好久不见”，因为你知道，你们之间隔着的，是太多无法言说的岁月。杜甫的厉害，就在于他把这么多复杂的情绪，都装进了二十八个字里，读的时候，心里像被什么堵住了，却说不出话来。
晚唐的天空，已经没有盛唐那么明亮了。战乱、动荡，让诗人的笔变得沉重起来，可他们依然在写诗，把对国家的担忧、对人生的无奈，都写进二十八个字里。杜牧的《泊秦淮》，就是这样一首让人心里发沉的诗：
《泊秦淮》
唐·杜牧
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
秦淮河边的夜里，烟雾笼罩着寒水，月光笼罩着沙滩，一片朦胧。杜牧把船停在酒家旁边，听到歌女在唱《玉树后庭花》——那是陈后主亡国时唱的曲子。他说“商女不知亡国恨”，其实不是在怪歌女，是在怪那些听曲子的人，那些还在沉溺于声色的统治者。晚唐已经风雨飘摇了，可还有人在醉生梦死，这让杜牧心里着急，却又无能为力。你有没有过这样的感受？看到一些不好的事情，想改变，却又做不到，只能在心里叹气。杜牧把这种“无力感”写进诗里，没有大喊大叫，只有一句轻轻的指责，却比任何激烈的批判都让人警醒。
同样写边塞，陈陶的《陇西行》则把战争的残酷，写得让人心疼：
《陇西行》
唐·陈陶
誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。
可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。
前两句写将士们的勇敢，他们发誓要扫平匈奴，不顾自己的性命，可五千个穿着貂锦的士兵，都死在了战场上。后两句突然一转，写无定河边的白骨，其实是那些女人梦里思念的丈夫。你能想象吗？一个女人还在梦里盼着丈夫回来，可她的丈夫，已经变成了河边的一堆白骨。这种对比，太残忍了，却又太真实了。战争从来都不是英雄的赞歌，是无数家庭的破碎，是无数人的生离死别。陈陶没有写战争的轰轰烈烈，只写了“白骨”和“梦”，却让我们看到了战争最残酷的一面——那些被遗忘在角落里的悲伤。
《回乡偶书》
唐·贺知章
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
小时候离开家，老了才回来，口音没变，头发却白了。村里的小孩不认识他，笑着问“你从哪里来呀”。你有没有过这样的经历？回到老家，发现自己像个外人，从前熟悉的路变了，熟悉的人老了，连小孩都不认识你了。那种“既熟悉又陌生”的感觉，大概就是乡愁吧。贺知章写这首诗的时候，已经八十多岁了，他没有哭哭啼啼地说“我想家”，只写了一个简单的场景，却让每个人都想起了自己的家乡，想起了那些再也回不去的时光。
杜牧的《清明》，则把一个普通的节日，写得充满了诗意：
《清明》
唐·杜牧
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
清明下雨，本是很平常的事，路上的行人因为下雨，心里闷闷的，想找个酒家避雨。牧童指着远处的杏花村，那里有酒，有温暖。这首诗里没有什么大道理，只有一个简单的场景：雨、行人、牧童、杏花村。可你读的时候，会觉得心里暖暖的，就像你在下雨天，突然看到一家亮着灯的小店，心里就有了着落。杜牧的厉害，就在于他能把寻常的小事，写得充满了人情味，让我们觉得，原来生活里的小确幸，早就被写在诗里了。
还有李白的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，把送别写得格外洒脱：
《黄鹤楼送孟浩然之广陵》
唐·李白
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
李白送孟浩然去扬州，三月的扬州，正是繁花似锦的时候。他站在黄鹤楼上，看着孟浩然的船越来越远，最后消失在碧空尽头，只剩下长江水向东流。这首诗里没有“舍不得”，没有“再见”，只有对朋友的祝福，对未来的向往。就像你送朋友去远方，虽然心里舍不得，却还是笑着说“一路顺风”，因为你知道，朋友要去的地方，有更好的风景。这种“洒脱的送别”，大概是成年人最体面的温柔吧。
除了前面说的二十一首诗，还有五首七绝，也藏着不一般的深情。王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》，把“坚守”写得格外坚定：
《芙蓉楼送辛渐》
唐·王昌龄
寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
寒雨连夜洒遍吴地江天，清晨送走好友，只留下楚山的孤影。王昌龄告诉朋友，如果洛阳的亲友问起他，就说他的心像玉壶里的冰一样纯洁。那时候的王昌龄，正受到别人的诬陷，可他没有辩解，只说“一片冰心在玉壶”——这是他对自己的坚守，也是对亲友的承诺。你有没有过这样的时候？被别人误会，却不想解释，只想用行动证明自己。王昌龄把这种“坚守”写进诗里，没有喊口号，只有一颗像冰一样纯洁的心，却比任何解释都有力。
王维的《鸟鸣涧》，则把“宁静”写得让人心安：
《鸟鸣涧》
唐·王维
人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。
人闲下来的时候，才能听到桂花落下的声音，夜里的春山，安静得像空了一样。月亮出来，惊动了山里的鸟，它们在山涧里时不时叫一声。这首诗里没有什么事情发生，只有桂花、春山、月亮、鸟。可你读的时候，会觉得心里特别安静，就像你在周末的早晨，躺在床上，听到窗外的鸟叫声，心里没有一点烦心事。王维的厉害，就在于他能把“宁静”写出来，让我们在忙碌的生活里，找到一片属于自己的安静角落。
李白的《望庐山瀑布》，把“壮观”写得让人心潮澎湃：
《望庐山瀑布》
唐·李白
日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。
飞流直下三千尺，疑是银河落九天。
太阳照在香炉峰上，生出紫色的烟雾，远远看去，瀑布像一条白色的带子挂在山前。瀑布从三千尺高的地方流下来，让人怀疑是银河从天上掉下来了。李白的想象力总是这么丰富，他把瀑布比作银河，让我们看到了大自然的壮观。你有没有过这样的时刻？看到美丽的风景，觉得语言都变得苍白，只能在心里感叹“太美了”。李白把这种“惊叹”写进诗里，用夸张的手法，让我们感受到了大自然的神奇。
杜甫的《绝句四首·其三》，把“欢喜”写得格外简单：
《绝句四首·其三》
唐·杜甫
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
两只黄鹂在翠绿的柳树上唱歌，一行白鹭飞向蔚蓝的天空。从窗户里能看到西岭上千年不化的雪，门口停着要去东吴的船。这首诗里没有什么大喜事，只有四个简单的画面：黄鹂、翠柳、白鹭、青天、雪、船。可你读的时候，会觉得心里特别欢喜，就像你在春天的早晨，看到花开了，鸟叫了，心里就充满了希望。杜甫的厉害，就在于他能把简单的欢喜写出来，让我们觉得，原来幸福可以这么简单。
李商隐的《无题·相见时难别亦难》，则把“深情”写得格外执着：
《无题·相见时难别亦难》
唐·李商隐
相见时难别亦难，东风无力百花残。
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
李商隐的“无题”总是带着几分朦胧的深情，这首诗把“离别”的重量写得格外沉。“相见时难别亦难”，两个“难”字叠在一起，像绕在心头的线，越缠越紧——见面本就不容易，分开时就更难割舍。东风软得吹不动花，百花都凋零了，就像两个人之间的缘分，明明舍不得，却还是要走向离别。可后两句突然一转，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，蚕吐丝直到死才停，蜡烛烧到成灰才不流泪，这哪里是写蚕和蜡烛，分明是写心里的执念：就算不能见面，这份感情也会像春蚕吐丝、蜡烛燃烧一样，直到生命尽头。你有没有过这样的时刻？心里装着一个人，哪怕隔着千山万水，哪怕知道可能再也见不到，却还是忍不住牵挂。李商隐没说这份感情是爱情还是友情，可正是这份模糊，让每个人都能在诗里找到自己的影子——原来不管是哪种深情，都是一样的执着。
来源：诗情画意-
