摘要：5月14日，万州区体育场的绿茵场上，垫江兰兰小学校（兰兰特殊教育学校）的9名残疾儿童足球队员如风般驰骋——这群曾在夕阳下反复练习带球、传球，如今在全国第十二届残运会重庆选拔赛的赛场上，用拼搏换来了冠军的荣耀。
“有孩子说：‘邓妈妈是超人！’ 她虽没有超能力，却用23年证明：教育者的坚守，能让每一颗‘星星’重新闪亮。”
5月14日，万州区体育场的绿茵场上，垫江兰兰小学校（兰兰特殊教育学校）的9名残疾儿童足球队员如风般驰骋——这群曾在夕阳下反复练习带球、传球，如今在全国第十二届残运会重庆选拔赛的赛场上，用拼搏换来了冠军的荣耀。
当孩子们互相簇拥着向观众席比心时，那些因奔跑而颤抖的身影、因欢呼而泛红的面颊，不仅是赛场上奋勇拼搏的勋章，更将校长邓兰23年特殊教育生涯的信念——“让每个生命都绽放光芒”，牢牢铸刻在每一道用力挥舞的手臂、每一次默契相握的掌心里。
01
初心之始：
一个“特殊学生”开启的逐光之旅
1991年，邓兰从垫江师范幼师专业毕业，扎根乡村教育。2002年，她创办高安镇兰兰幼儿园，却因一名脑瘫儿童的出现，悄然改变了人生轨迹。
开园首日，一名脑瘫患儿阳阳缩在墙角，口水浸透衣襟，连吞咽米糊都困难。毫无特教经验的邓兰，用搪瓷缸装热水为他热敷僵硬的四肢，跪地擦拭呕吐物，整日抱着哭闹的他哼童谣。
一段时间后，当阳阳突然抓住她的衣角，含混喊出“邓妈妈”时，这个倔强的女人却转头抹起了泪：“原来他们不是教不会，只是需要千万倍的耐心。”
2007年，邓兰创办兰兰小学，尝试将残疾儿童编入普通班，却引发轩然大波。癫痫发作、哭闹失控、大小便失禁……教室常一片狼藉。
家长集体抗议：“赶走他们，否则我们退学！”面对质疑，邓兰在日记中记下每个孩子的“密码”：“小芳发病前会咬手指”“强强听到《小星星》便安静”。她还设计“动态分离”策略：发现孩子情绪波动，立即转移至铺满软垫的“安抚室”，用拥抱和童谣稳定情绪。
这些朴素的举动，也为后来的特教实践埋下了伏笔。
（邓兰教学生绘画。）
真正的转折发生在2015年。县残联三次上门调研，和邓兰交流解决农村不能随班就读困境残疾儿童“入学难、康复难、生活难”三大问题的方法。
“兰兰小学有特殊儿童教育基础，不如将其作为试点？”县残联有关领导提出想法，去探索实施“康复+教育+托养”融合服务模式。
做？还是不做?既没有可借鉴的经验，也缺乏人力物力，邓兰一时间陷入纠结。
这年暑假，邓兰带着全校50余名教师走访了全县6-17岁残疾儿童家庭，被触目惊心的现实刺痛：全县约200户重度残疾儿童大多因贫困、无人照料等多方面因素，长期被“关在家中”，未接受任何教育。
孩子们被锁在脏乱的土房里，有的几个月未洗过澡，有的连吃饭都要靠人掰开嘴塞进去。其中一户家庭，父母及三个孩子都有智力障碍，家里像牛圈，床上盖的是黑铺盖，到处都是屎尿味，这些场景深深触动了邓兰。
“做，一定要做！”看着脏兮兮的孩子，邓兰咬牙接下这“不可能的任务”。
02
突围之路：
在“不可能”中蹚出康教托新路
2016年的春天，兰兰小学校新迎来了26名残疾儿童，其中百分之八十是重度残疾。
即便是做好了开学评估、分班人员配备、心理建设等多方面准备，现实依旧给了邓兰当头一棒，首周的“兵荒马乱”让教师集体崩溃：浑身溃烂的孩子、见人就咬的男孩、整日尖叫的自闭症患儿……一名教师躲进厕所痛哭：“我宁愿去工地搬砖！”邓兰却套上厚棉袄，走向攻击性最强的小杰。男孩撕咬她的手臂，鲜血渗入棉絮，她纹丝不动：“小杰不怕，邓妈妈在。”
连续七天，邓兰蜷缩在教室角落陪小杰扔沙包，用水果糖换下他手中的板凳。第八天，小杰第一次主动抱住了邓兰。
同样的“奇迹”发生在每个孩子身上：浑身脏污的女孩经过三天温水慢慢擦洗，终于允许教师触碰；见人就咬的男孩在反复安抚后，学会用点头表达需求......
随着经验积累，邓兰意识到，特殊教育不能停留在“养活”层面，更要让孩子有尊严地成长，“康教托一体化”势在必行。
邓兰将康复训练、文化教育、生活托管有机结合，创新摸索出“六步教学法”：先评估孩子能力，再从生活自理、肢体康复、认知训练、情绪管理、社交引导、职业启蒙逐步推进。
办学路上困难重重，校舍改造、康复器材购置花费颇多，她曾抵押自己的房产，甚至挪用自己工资填补缺口；师资匮乏让她不得不亲自上阵成为“多面手”教师，既要上课，又要当护理员、康复师。
“有时候也想放弃。”邓兰坦言，虽然资金上有政府补贴、残联购买服务等，时不时还有爱心企业捐赠物品、上门义剪，但更艰难的是家长的误解。
一名孩子曾因自残导致牙齿脱落，由于教室内未安装监控，无法再现当场情境，家长认定是老师失职，报警并要求赔偿。
邓兰几次上门沟通，展示孩子日常照料的照片，带家长参观学校为孩子准备的防撞设施......“您看，我们专门给他买了头盔防止他撞墙，就连吃饭都有人盯着，生怕他咬到自己。
最终，家长在看到孩子进校后的变化低下头，把孩子送回学校。
孩子返校见到邓兰的第一句话不禁让她红了眼眶，所有的苦涩都被孩子的这句“邓妈妈，想你了。”冲淡。
邓兰的手机里，还有着许多孩子的“第一次”：歪歪扭扭的字画、用橡皮泥捏的小花、手工缝制的布袋……这是邓兰坚持的力量源泉。
03
追光之果：
上千颗重新闪耀的星
（邓兰帮助学生洗漱。）
自开展试点以来，邓兰团队累计服务超千名残疾儿童，其中，15名残疾儿童转入普班后成绩优异，升入重点中学。
学校也成为残疾人群体体育和特奥运动综合训练基地，培育的选手屡获殊荣：县级乒乓球冠军、市级残运会啦啦操规定动作荣获金牌、自选动作荣获银牌......
在兰兰小学的实践基础上，垫江县残联、县圆梦残疾人服务中心牵头起草了重庆市地方标准《残疾儿童（7—17岁）康复教育托管服务规范》，已于去年7月获批发布，在全市推广实施，当前已在周边的丰都、奉节、武隆、四川邻水等多个区县复制推广，受到残疾孩子及家长普遍欢迎。
去年11月，该标准又被纳入中国残联规范化标准课题立项研究，以兰兰小学为基础的“垫江经验”正逐步走向全国，推动更多特殊孩子实现康复梦、入学梦、就业梦，活出独一无二的精彩人生。
“他们不是‘负担’，只是需要有人帮他们找到发光的方式。”邓兰说。
（邓兰与学生一起玩耍。）
在兰兰小学校的功能室里，康复器材整齐排列：脑瘫儿童在步态训练器上练习行走，智力障碍孩子用串珠锻炼手部精细动作，自闭症儿童通过沙盘游戏学习表达。
邓兰还特意设置“生活实践区”，让孩子们练习洗菜、切菜、叠衣服，甚至生豆芽、做手工，这些看似简单的活动，却是为他们未来融入社会铺路。
职业培训教室里，脑瘫少年小凯将一枚加工组合零件郑重地放在邓兰手心——这是他独立完成的第一件作品。尽管他的手指依然扭曲，说话时嘴角歪斜，但眼中的光芒却比任何奖杯都耀眼：“邓妈妈，我能、能赚钱啦！”
在邓兰的校区规划图上，“职业培训车间”和“社区融合基地”被重点标注。她期待着有一天，这些孩子能带着烘焙的饼干、种植的豆芽走进社区集市，用劳动赢得尊重。
“教育从来不是挑选适合的孩子，而是创造适合他们的教育。”夜幕降临，兰兰小学的教室依然灯火通明，欢笑声与读书声交织成一片地上的银河——那里有曾被遗忘的星星，正在学会用自己的方式，照亮人间。
记者手记
以爱为灯 照亮“星星”之路
23年前，一句含糊的“邓妈妈”，让邓兰踏上特殊教育之路。23年后，她依然会跪地擦拭孩子的呕吐物，衣袖上沾着的口水、颜料，都是爱的印记。
采访时，她总说自己“没做什么”，可正是这些“小事”，藏着最厚重的爱：被咬出血的手臂依然选择拥抱，凌晨还亮着的台灯下改教案，深夜里轻轻的查寝脚步……
最让人触动的，是她对每个孩子的坚信。她相信每个孩子都能发光，相信再微弱的声音都值得被听见。当别人把残疾儿童当“负担”，她却用“六步教学法”和“康教托一体化”，稳稳托住这些脆弱的生命。
在这里，尖叫变成童谣，伤害化作拥抱，就连发豆芽都成了孩子感受尊严的课堂。
有孩子说：“邓妈妈是超人！”
她虽没有超能力，却用23年证明：教育者的坚守，能让每一颗“星星”重新闪亮。
来源：这里是垫江
