摘要：他们给爸妈算：跑半年，攒三万，报个编程班；再跑半年，攒台二手车。

“别去送外卖，没前途。

”这句话，爸妈一说出口，年轻人心里就翻白眼。

可他们还是骑上车，顶着风就出门。

不是叛逆，是算账。

工厂底薪三千，想拿五千得靠加班。

一条流水线，手机锁柜子里，上个厕所要举手。

干满一个月，工资条上写着“绩效浮动”，一看比上个月少了四百。

外卖骑手呢？

一单五块，十单五十，手机一刷新就到账。

雨天加两块，夜宵时段再涨三块。

今天想多赚，就多跑；想歇，就下线。

钱不是承诺，是秒到。

自由不是口号，是能自己决定几点吃饭。

在厂里，机器声盖住说话声，人像零件。

在马路上，红灯停、绿灯冲，路线自己挑，快慢自己控。

每完成一单，手机“叮”一声，像有人给鼓掌。

存在感是即时到账的。

爸妈担心：风吹日晒，老了怎么办？

年轻人也怕，但更怕一眼望到头的日子。

他们给爸妈算：跑半年，攒三万，报个编程班；再跑半年，攒台二手车。

每一步都有数字，数字看得见，比“以后给你升组长”靠谱。

平台确实越来越精。

系统算得比人快，派单越来越密，单价偶尔偷偷降。

但骑手也在学：哪栋楼电梯快，哪个路口摄像头少，怎么和保安打哈哈。

这些本事，换一座城市还能用。

有人边跑单边拍短视频，三个月涨粉十万，广告接到手软。

谁说骑手只能骑车？

工厂也在变。

机器人搬箱子，原来十个人的岗位剩三个。

留下的得学会修机器，可培训名额有限，还得倒班。

年轻人一看，算了，不如先跑外卖攒学费，再学修机器。

反正技能是自己的，谁也裁不掉。

社会开始补漏洞。

上海试点最低收入线，雨天补贴直接打卡里。

深圳给骑手上了工伤险，摔了拍张照就能报。

直播间里，骑手晒装备、晒收入，弹幕刷“辛苦了”，比亲戚群里的“别干了”听着舒服。

说到底，送外卖不是终点，是缓冲垫。

它让年轻人把时间和力气换成现金，再换成下一张车票。

体面不是西装革履，是能挺直腰板说：今天的钱，我靠自己挣的。

来源：湖畔边赏荷的游者