摘要：中午，怀里抱着书、本子，手里握那杆灰色的铅笔，跑回到家。父亲在堂屋里忙活，母亲在锅里做饭。我跟父亲说：“老师说，让你把我的课本包上书皮，把铅笔给削好。还要俺娘给我缝个书包。”父亲丢掉手里的活，接过我的书和铅笔，把身子侧出门外，对锅屋里正在做饭的母亲说：“他娘，

与铅笔第一次亲密接触是6岁的时候，上小学一年级的第一天，老师发给我们三本书：语文、算术。另外一本，记不清叫什么了。两本练习本，一杆铅笔。

中午，怀里抱着书、本子，手里握那杆灰色的铅笔，跑回到家。父亲在堂屋里忙活，母亲在锅里做饭。我跟父亲说：“老师说，让你把我的课本包上书皮，把铅笔给削好。还要俺娘给我缝个书包。”父亲丢掉手里的活，接过我的书和铅笔，把身子侧出门外，对锅屋里正在做饭的母亲说：“他娘，等你等腾出手来，给小孩缝个书包。”母亲没有停下手中的活，说：“知道了，不耽误他吃过饭上学。”

父亲翻箱倒柜地找到了两张旧报纸，已经泛黄，给我包了书皮。其实，这样的书皮，也只是做做样子，起不到保护课本的作用。报纸已经很脆，两个星期不到，就皮开肉绽了。但父亲还能有什么办法呢？家里再也找不到像样的纸张了。

给我包好书皮，父亲跑到锅屋里说：“他娘，大刀你不用了吧？我给小孩削削铅笔。”父亲把切菜的大刀拿到堂屋里来，左手握住铅笔的一端，右手持着大刀去削铅笔的另一端，可是，怎么削也削不下来木屑。父亲只好把铅笔树在吃饭的桌子上，用胸脯压住铅笔上端，两手握着大刀，才算把铅笔削好。

下午去上学，背着母亲刚刚缝制的书包。母亲把洗脸的毛巾（老家叫“手㠸子”）对折，两边一缝，上口两端缀根布条子，斜挎在肩上。这是那时农村学生的标配。

到学校的第一节课是“算术”，老师教我们写“1”。我第一次用笔，不知道轻重，“1”没写一半，铅笔芯就被我按断了。别人在那里写，我只好傻坐着。老师问我怎么不写，我告诉老师笔芯断了。老师走到我的跟前，从兜里掏出一把小刀，替我削铅笔。边削边告诉同学们说：“回去告诉家长，叫他给你买把削铅笔的小刀。”老师削了半天才把铅笔削好。交给我铅笔时，像是自言自语，又像是对我说：“这铅笔质量真差，木头几乎是原木，一点都不松软。”“原木”是什么玩意儿，那时的我也不懂。

回家把买小刀的事情告诉了父亲，父亲说：“好，等我上集碰到了就给你买。”一等就没有时限了，父亲很少上集，上集也会忘记的。在班里，不光我没有削铅笔的小刀，一半以上的同学都没有，我也就不催父亲买小刀了。

每天上学前，必须在家里把铅笔用切菜刀削好，都是父亲替我削。有一天父亲不在家，我只好自己削。没有经验，拿捏不好分寸，用力的时候，刀滑了，把左手的食指削掉了一块肉。疼得我几哇喊叫的。母亲赶快过来，把肉贴在原处，上了点龙骨粉，找了块布包好，用缝衣服的线捆住，我翘着手指去上的学。

上了二年级时候，有一天，父亲忘了给我削铅笔，我自己也忘了。老师让写作业，我一掏铅笔傻眼了，铅笔没有削。不过，这个时候，我已经很有经验了，不慌不忙地把铅笔尖处放到嘴里，用牙齿把铅芯给啃出来，然后把铅芯放到泥桌子的平面处，磨一磨，磨出尖来，就可以写作业了。

橡皮擦是从来没有见过的。写错了的时候，有两个办法处理。一个就是把它涂成黑疙瘩。另一个就拿手指蘸吐沫涂掉，效果很差，黑影仍在，有时候还会把纸涂烂。

上三年级，老师就让学着用钢笔了，铅笔就不大使用了。到了五年级，又得用铅笔了。算术学几何，要画图，画图就得用铅笔。这个时候，班里转来了一个城里的学生。她拿出来的铅笔，通体是花色的，顶端还带着橡皮擦。我们其他同学都看得傻了眼。更让我们傻眼的是，她不但有文具盒，而且还有一个专门用来削铅笔的机器。把铅笔插进去，用手一搅摇把，出来的铅笔，溜尖溜尖的。没有同学不是瞪大了眼睛、张大了嘴的。

我们惊讶的是：城里人真厉害，铅笔原来可以长得这么好看！铅笔原来可以这么省事地削！

今天，看到上学的孩子，一个人面前放着一个笔筒，笔筒里插满了各色各样的笔，羡慕死我了。

来源：很有所谓