摘要：“又是刘大伯那事儿，”隔壁王婶揣着手站在自家门口，冲我撇嘴，“你不知道啊，他在村头那块荒地上又要盖房子喽。”

去年清明刚过，我回老家扫墓，远远就看见村口的大榆树下围了一圈人。

“又是刘大伯那事儿，”隔壁王婶揣着手站在自家门口，冲我撇嘴，“你不知道啊，他在村头那块荒地上又要盖房子喽。”

我有些诧异。刘大伯今年六十出头，在县城开了二十多年的理发店，一直没回来。他家老房子还在村中间，虽然有些破旧，但修修补补住着也行，怎么想起要盖新房子了？

“那块地不是靠近河边吗？前几年还被淹过。”我问。

王婶啧了一声：“可不是！我们都劝他，那儿地势低，根本不适合住人，他就是不听。你说说，一个六十多的老头子，孩子孙子都在外地，盖那么大房子干啥？又不是没地方住，纯粹是浪费钱。”

好奇心驱使我往村口走去。人群中间，刘大伯穿着一件发白的蓝色工装，正拿着卷尺在量地。看见我，他抬头笑了笑，眼角的皱纹挤成一团。

“大伯，听说您要在这盖新房？”

他点点头，把烟盒从口袋里掏出来，递了一支给我。我摆摆手拒绝了。他自己点上，吸了一口，烟雾在晨光里散开。

“是啊，退休了嘛，想回来住住。这块地我早就看中了，视野好。”

“可这不是低洼地吗？会不会不太安全？”

刘大伯嘿嘿一笑：“没事，我有办法。”

站在旁边的村支书老张插话：“刘老哥，我看你还是别折腾了。都这把年纪了，住老房子就行，何必呢？”

刘大伯摆摆手：“你们不懂。”

他转过身，低头继续量地。我注意到他的手有些发抖，指甲里还残留着黑色的发胶痕迹。一阵风吹来，他的头发被吹乱，露出后脑勺一块白斑。

开工的消息很快传遍了村子。我因为工作原因回了城里，只是偶尔通过微信村民群了解情况。

“刘栓子疯了吧？地基垫了一米多高！”

“听说光地基就花了十几万，退休金都往里搭啊。”

“我姐夫去帮忙，说老刘要求特别严格，水泥标号必须用最高的。”

附带的照片显示，刘大伯的新房地基确实特别高，四周还包了一圈砖砌的挡土墙。

五月底我又回了一趟老家，刘大伯的房子已经封顶了。两层小楼，灰色的外墙，蓝色的琉璃瓦顶，在一片低矮的土房中显得格外扎眼。

路过时，我看见刘大伯站在脚手架上，亲自刷墙。汗水湿透了他的背心，半截香烟叼在嘴角。他的皮肤被太阳晒得黝黑，胳膊上青筋暴起。

“刘大伯，休息一会儿吧！”我喊道。

他回过头，笑了笑：“不急，慢工出细活。”

墙角放着一台老旧的收音机，正播放着八十年代的老歌。一只花猫懒洋洋地趴在旁边的木箱上，箱子上放着一双磨得发亮的剃刀。

我在村里住了两天。晚上和几个发小喝酒，话题自然而然地转到了刘大伯身上。

“我爸说刘大哥以前是村里最有出息的理发师，县剧团的演员都专门找他剪头发。”发小老李说。

“是啊，后来去县城开店了，生意特别好。”老张接话，“就是可惜…”

他没往下说，喝了口酒，眼神有些暗淡。

“可惜什么？”我问。

老张看了看周围，压低声音：“他媳妇走得早，儿子又不争气，高中没毕业就跑去深圳打工了，听说现在混得不咋样。”

酒过三巡，老王突然说：“你们知道不？刘大伯盖这房子还有另一层意思。”

我们都看向他。

“听我姑父说，刘大伯这是要办民宿。”

“民宿？咱们这破村子谁来住啊？”老李嗤之以鼻。

老王神秘地笑了笑：“等着瞧吧。”

七月初，刘大伯的新房完工了。我接到村支书的电话，说刘大伯要办乔迁宴，让我有空回去。

回村那天，天气闷热，空气里弥漫着青草和泥土的气息。远远地，我就看见刘大伯家门前支了几张桌子，红色的塑料凳子排成一圈。

靠近后，我惊讶地发现，新房外墙上挂着一个牌子：「清涧农家乐」。

刘大伯穿着一件发旧的格子衬衫，袖子卷到胳膊肘，正忙着招呼客人。看见我，他高兴地招手：“来了啊，快坐！”

我环顾四周，发现来的人不少，有村里的，也有些陌生面孔，看打扮应该是城里人。

“刘大伯，您这是…”

他嘿嘿一笑：“开个小饭馆，搞搞农家乐。”

我正想问更多，一个穿着时髦的中年妇女走过来，拉着刘大伯说：“老刘，上次说的那个土鸡，今天能不能尝到啊？”

“有有有，马上炖上。”刘大伯笑着应答，脸上的皱纹舒展开来。

席间，我才知道，刘大伯这农家乐开张两周了，居然已经小有名气。

“他家的酸菜鱼特别正宗。”坐在我旁边的一个年轻人说，“上周末我们公司团建，专门开车过来吃的。”

“最绝的是那个臭冬瓜，老刘说是他祖传的腌法，放了二十多种香料。”对面的大叔插话。

饭后，刘大伯带我参观他的新房。一楼是餐厅和厨房，二楼分成了四间客房，简单但干净。

“大伯，您一个人忙得过来吗？”我问。

他摆摆手：“请了两个帮工，村里的寡妇李婶和她闺女。她们日子也不容易。”

我注意到墙上挂着一张全家福，有些泛黄。照片中，年轻的刘大伯站在中间，旁边是他的妻子，怀里抱着一个婴儿。

“您儿子知道您回来开农家乐吗？”

刘大伯的眼神黯淡了一下，但很快又恢复了笑容：“他有他的生活。”

他转身从柜子里拿出一本厚厚的笔记本，递给我：“这是我这些年收集的菜谱，有些是在县城学的，有些是自己琢磨的。”

我翻开笔记本，里面密密麻麻写满了各种菜的做法，旁边还有手绘的图解和小贴士。有几页被水浸过，字迹有些模糊，但依然能看清。

“我在县城理发店后面弄了个小厨房，有时候给老主顾做点小菜。后来口碑越来越好，不少人专门来尝我的手艺。”

这时，门外传来喊声：“刘师傅，还有位子吗？”

农历七月十五，中元节。村里按传统要祭祖。我借着扫墓的机会，又回了老家。

让我吃惊的是，刘大伯家门前停了七八辆车，都是外地牌照。门口还排着长队，大概有二十多人在等位。

“现在周末都这样，”村支书老张感叹，“刘老哥这招真绝，把咱们村都带活了。”

我好奇地问：“就因为他做的菜好吃？”

老张神秘地笑了笑：“你自己去看看就知道了。”

穿过拥挤的餐厅，我找到了正在厨房忙碌的刘大伯。他戴着一顶白色厨师帽，脸被灶火烤得通红，眼睛却亮得惊人。

“大伯，您这生意也太好了吧？”

他呵呵一笑：“赶巧了，这两天有活动。”

我走出厨房，注意到餐厅墙上挂了一块黑板，上面写着：「今日特供：纯手工酸菜鱼、农家臭冬瓜、野生蕨菜、土窑烤红薯」。

一位城里来的游客问服务员：“我听说这里可以摘果子，在哪里啊？”

服务员指了指窗外：“沿着后面那条小路走，十分钟就到果园了。”

我这才恍然大悟，原来刘大伯不仅开了农家乐，还开发了采摘园。

午饭后，我跟着一群游客沿着小路往果园走去。路两旁是成片的向日葵，金黄的花盘在阳光下格外耀眼。

果园里种着苹果、梨、葡萄等各种水果，还有一片菜地，种着时令蔬菜。几个城里孩子正在大人的指导下挖土豆，笑闹声传得很远。

正在这时，我听到有人喊我名字。转头一看，是老李，他骑着电动三轮车，车厢里装满了西红柿和黄瓜。

“你也来参观啊？”他笑着问。

“你怎么在这儿？”我惊讶地问。

“我现在是刘大伯的供应商，”他自豪地说，“我家地里的菜全卖给他农家乐了，价钱比卖给收购商高多了。”

傍晚，游客渐渐散去，我坐在刘大伯家的院子里休息。夕阳西下，远处的山峦被染成金色。院子里的老槐树下，刘大伯坐在竹椅上，正在削一块木头。

“大伯，真没想到您能把农家乐搞得这么好。”

他笑了笑，没说话，继续专注地削着木头。我注意到他手上有一个未完全愈合的伤口，周围的皮肤有些发红。

“您的手…”

“没事，切菜不小心的。”他摆摆手，从口袋里掏出烟，递给我一支。这次我接过来，和他一起点上。

“其实我早就想回来了，”他吐出一口烟，缓缓说道，“在县城待久了，反而想念这里的清静。”

“您在县城的理发店不开了？”

“转让了，”他淡淡地说，“反正也攒了些钱，够用了。”

夜色渐浓，院子里亮起了灯。灯光下，我看清了刘大伯手中的木头，他在雕一个小人偶。

“您还会雕刻啊？”

“以前没事的时候喜欢琢磨，”他笑道，“这些小玩意儿挺受城里孩子欢迎的。”

就在这时，一个六七岁的小女孩跑过来，怯生生地站在刘大伯面前：“爷爷，木头娃娃雕好了吗？”

刘大伯笑着把手中的小人偶递给她：“好了，给你。”

小女孩欢呼一声，拿着木偶跑开了。我这才注意到，院子另一边坐着一对年轻夫妇，应该是留宿的客人。

“您这农家乐，不只是做饭给人吃那么简单啊。”我感叹道。

刘大伯呵呵一笑：“我就是想做点有意思的事。在县城剪了大半辈子头发，总觉得少了点什么。”

他顿了顿，目光投向远处：“人啊，到了我这年纪，钱够用就行，重要的是找到自己喜欢做的事。”

夜深了，我回屋休息。窗外，刘大伯还坐在院子里，月光下，他的背影显得格外清晰。

第二天一早，我被敲门声惊醒。开门一看，是刘大伯，他手里提着一个竹篮子。

“起来啦，带你去看看我的’宝贝’。”

我迷迷糊糊地跟着他出门。天刚蒙蒙亮，空气中有露水的清香。我们沿着村后的小路，走了约莫二十分钟，来到一片水塘边。

水塘不大，四周种满了水生植物。刘大伯从篮子里拿出几块切碎的馒头，撒在水面上。不一会儿，水面破开，冒出几条鱼的背脊。

“这是…”

“我特意从县城带回来的鱼苗，”刘大伯自豪地说，“黑鱼、草鱼、鲤鱼，还有几条鳜鱼，都是适合做菜的好鱼。”

他指着水塘四周：“我选这块地，就是因为这片水塘。建房子时特意把地基垫高，就是防汛期水位上涨时不会淹了房子。”

我这才明白为什么他当初执意要在这块低洼地建房。

“这鱼是我农家乐的招牌，”他继续道，“现杀现做的酸菜鱼，城里人吃不到这个鲜。”

太阳渐渐升起，水面上泛起金色的波纹。刘大伯蹲在岸边，看着游动的鱼，脸上满是惬意的笑容。

“其实我儿子前几天来过，”他突然说，“他在深圳混得不好，想回来帮我。”

“那挺好啊，”我说，“您一个人确实忙不过来。”

刘大伯摇摇头：“我没同意。让他再闯闯，年轻人要有自己的路。不过我告诉他，等他想明白了，这里随时欢迎他回来。”

他站起身，拍了拍裤子上的泥土：“回去吧，准备早饭了。”

中秋节前，我再次回到老家。刘大伯的农家乐已经小有名气，甚至被县电视台报道过。

让我惊讶的是，村里的变化。以前破旧的村口广场被收拾得干干净净，还摆上了几张石桌石凳；通往村里的土路也修成了水泥路；甚至村里的老祠堂都被粉刷一新，成了游客参观的景点。

“刘大伯功不可没啊，”老张笑着说，“他一个人把全村都带活了。现在好几户人家都跟着开起了农家乐，还有人办起了民宿。”

走进刘大伯家，我发现餐厅墙上多了几幅照片，都是他和客人的合影。其中一张是他和一群穿着整齐的年轻人的合影，照片上有签名：「谢谢刘师傅的美食，期待下次再来！——XX企业团建纪念」。

刘大伯正在厨房忙碌，看见我，他热情地招呼：“来了啊，正好帮我尝尝这个新菜。”

他端出一盘色香味俱全的鱼，我尝了一口，鲜美无比。

“这是用我塘里的黑鱼做的，”他自豪地说，“秘方酱料，城里饭店都没有。”

我环顾四周，发现厨房比上次来时扩大了不少，设备也更齐全了。

“生意越来越好了？”

他笑着点点头：“托大家的福。现在周末基本上客满，很多人还要提前预约。”

“那您儿子…”

“他下个月回来，”刘大伯笑得眼睛都眯成一条缝，“说是在深圳学到了不少经营餐饮的经验，要帮我把农家乐做大做强。”

他从口袋里掏出一张照片给我看：“他还要带媳妇回来呢，深圳姑娘，挺漂亮的。”

照片上，一个年轻小伙搂着一个清秀的姑娘，两人站在海边，笑得灿烂。

“大伯，您当初为什么想到要回来开农家乐？”我忍不住问。

刘大伯放下手中的锅铲，擦了擦手上的水珠：“在县城那么多年，见多了人来人往。每天给人剪头发，听他们说工作忙、房贷重、孩子学习压力大…我就想，人活一辈子，图什么呢？”

他看向窗外，目光柔和：“我就想找个清静地方，做点自己喜欢的事，顺便让更多人体验乡村的美好。没想到这么多人喜欢来，还带动了村里的发展，这是我没预料到的。”

今年清明，我又回老家扫墓。路过刘大伯家时，看见门前停了十几辆车，门口挂着「预约已满」的牌子。

刘大伯和他儿子、儿媳妇一起忙碌着，脸上都洋溢着幸福的笑容。他儿媳妇挺着肚子，看样子是怀孕了。

村里人经过时，都会亲切地喊一声：“刘大哥，今天又客满了啊！”

刘大伯总是笑着回应：“来来来，大家一起热闹热闹！”

没人再嘲笑他六旬返乡盖新房是浪费钱了。如今，他的选择已经改变了整个村子的面貌，也给自己的晚年带来了无尽的欢乐。

看着他忙碌的身影，我想起那天在水塘边，他对我说的一句话：“人这辈子，要找到自己的’塘’，养好自己的’鱼’，才能活得痛快。”

来源：樱桃聊八卦