摘要：1689年8月27日，外兴安岭的雾气还没散干净，尼布楚河口用木头栅栏围起来的地方，就成了一个临时的“国际舞台”，舞台左边，索额图穿着康熙皇帝赏的黄缎蟒袍，胸前的金龙在太阳下闪着冷光，右边呢，戈洛文把沙皇彼得一世的貂皮大衣随便往椅子背上一搭，露出了里面半旧的铜扣
1689年8月27日，外兴安岭的雾气还没散干净，尼布楚河口用木头栅栏围起来的地方，就成了一个临时的“国际舞台”，舞台左边，索额图穿着康熙皇帝赏的黄缎蟒袍，胸前的金龙在太阳下闪着冷光，右边呢，戈洛文把沙皇彼得一世的貂皮大衣随便往椅子背上一搭，露出了里面半旧的铜扣军服，两个法国来的耶稣会士，张诚和徐日升，手里夹着拉丁文的条约草稿，跟个乐队指挥一样来回跑，谁能想到，就这么一张写着拉丁文、满文、俄文的《尼布楚条约》，过了三百多年，居然被一些人说成“如果清廷一步都不让，今天我们在黑龙江就能看见枫叶旗”，历史哪来那么多“如果”。
镜头拉回谈判前一晚，八月二十四号，索额图在大帐里最后一次看康熙的亲笔信，信上写着“尼布楚、雅克萨、黑龙江上下还有通着这条江的每一条河、每一条溪，都是我们的地方，不能丢给鄂罗斯”，墨迹还是新的，旁边却有一行小字被红笔圈了出来，“要是俄国人势头大，可以考虑拿尼布楚当边界”，这行小字，就是后来所有“让步”和“国土到北冰洋”这些想象的根源，索额图盯着那行字看了好久，帐篷外面八旗火枪营的火把烧得噼啪响，他半张脸都藏在影子里，同一时间，戈洛文也在俄国人的营地里用鹅毛笔写信，“……清国人好像有退让的意思，但尼布楚要是丢了，我没脸见陛下”。
谈判桌上，拉丁语就跟一条冰冷的河似的，把两边人的话都冻得硬邦邦，徐日升在翻译的空档小声跟索额图说，“俄国人最怕的不是打仗，是咱们从雅克萨撤了以后，他们收不到皮毛税”，张诚就把地图在桌上铺开，拿个银圆规在外兴安岭和黑龙江之间划了条虚线，戈洛文一看，马上推了杯伏特加到张诚跟前，笑着说“神父喝一口，边界就往南挪一里”，玩笑归玩笑，真功夫都在桌子底下，清军营地外头，萨布素的火枪营跟俄国的龙骑兵隔着栅栏对峙，枪都上了半保险，更远的地方，哥萨克探子和宁古塔的骑兵在桦树林里追了一晚上，马蹄踩碎干树枝的声音一直没停。
八月二十六号，谈判谈不下去了，俄国人非要“用黑龙江当边界”，索额图一拍桌子站起来，“要是这样，那京城的北门就该设在沈阳”，火药味浓得连耶稣会士都紧张，就这么僵持到半夜，戈洛文突然说各退一步，用格尔必齐河和额尔古纳河当界线，尼布楚给俄国，雅克萨拆掉，索额图想起康熙红笔批的“酌以尼布楚为界”，没说话，过了一会儿，拿起笔在拉丁文草稿上加了一句“用山脊分水来定界，永远不建城”，就是这一笔，后来被好多键盘历史学家骂是“丧权辱国”，可很少有人注意到，这一笔也换来了俄国人承认“整个黑龙江流域的打鱼、打猎、采珍珠、收貂皮都归清朝管”。
签字的时候，两边的代表把羽毛笔插进墨水瓶里，好像把刀插回刀鞘，戈洛文用俄语小声祷告，索额图朝着南边，远远地拜了一下，营地上空，礼炮和火枪一起响，吓飞了一群松鸡，扑棱棱飞过了外兴安岭的雪线，条约文本装进两个一模一样的鎏金铜盒里，一个跟着戈洛文往北去莫斯科，一个被索额图带回北京，路上还经过了雅克萨的废墟，那儿就剩几根烧黑的木桩子，跟野兽的牙一样指着天。
故事本来到这就该完了，可“如果”这两个字总喜欢在历史里瞎想，有人说，要是索额图当时掀了桌子不谈了，清军直接往北打，就能把界碑一直插到北冰洋，也有人说，清朝要是真把俄国人逼急了，彼得一世会调来更多的哥萨克，甚至跟准噶尔联手，把东北变成第二个“准噶尔泥潭”，更夸张的说法是，要是清朝真拿下了西伯利亚，十九世纪黑龙江边上就会飘枫叶旗，因为英国会趁机进来，把加拿大那套弄到东北亚来，这些想法听着带劲，就是因为它们把复杂的边疆管理、后勤补给、民族关系，都简化成了一张地图上的直线。
回到1689年的真实世界，索额图回京以后，康熙在乾清宫东暖阁见他，第一句话问的不是“拿了多少地”，而是“边疆的老百姓这个冬天有没有貂皮换米”，索额图一下就愣住了，然后就明白了，在皇帝眼睛里，一条写满拉丁文的边界线，远没有松花江上的渔船来得实在，尼布楚条约签完的第一个冬天，黑龙江将军衙门就在瑷珲、墨尔根、宁古塔三个城开了“互市”，规定“一张貂皮换三斗米，一张狐皮换两斗米，不准涨价”，当地的索伦、达斡尔猎人赶着狗拉的爬犁，拉着一堆堆的皮毛，换回来一袋袋的黍米，笑声在冰面上能传好远，那一刻，什么“国土连到加拿大”的伟大故事，就被一口热乎乎的黄米饭给打碎了。
当然，俄国人也没闲着，彼得一世拿到条约，第一件事就是在圣彼得堡的冬宫开舞会，舞池中间用冰块雕了个“阿穆尔河”的模型，大臣们围着模型举杯喊“乌拉”，可酒杯一放下，彼得悄悄跟戈洛文说，“西伯利亚的皮毛税，五年内必须翻一倍”，戈洛文只能苦笑，他心里清楚，那些“让”给清朝的森林跟河流，本来也收不上几个钱，对俄罗斯来说，尼布楚的“让步”更像是扔掉一块没啥肉的骨头，对清朝来说，是把一块从来没真正抓在手里的“飞地”，换成了看得见摸得着的貂皮和粮食。
时间一下子跳到1858年，《瑷珲条约》的墨还没干，俄国人又回来了，黑龙江北边、外兴安岭南边的六十万平方公里土地，一夜之间就换了主人，这时候再回头看1689年那条“山脊分水”，才发现它就像一道早就裂开的冰缝，只是当年被康熙用一张纸条约暂时给糊住了，于是有人拍大腿，“当初要是不让步就好了”，可他们忘了，尼布楚谈判桌上，真正决定边界在哪的，不是经纬度，是两边能送到前线的粮食、火药、冬天的衣服还有拉东西的马，清军要是真把界碑推到北冰洋，后勤线得从松花江一直拉到勒拿河，光是冻土路上跑的牛车，就能把户部的银库给掏空了。
更现实的是民族问题，黑龙江流域的鄂温克、赫哲、费雅喀这些部落，在清朝眼里是“进贡貂皮的老百姓”，在俄国人眼里是“交税的外族人”，不管边界线画在哪，他们还是得在零下四十度的林子里追紫貂，还是要在结冰的河上凿洞捕鱼，对他们来说，“国土”不是地图上的一块颜色，是祖祖辈辈走出来的鹿道和渔场，尼布楚条约签了第三年，一个赫哲老猎人跟宁古塔的佐领抱怨，“你们和罗刹人（俄国人）在纸上画线，我的狗却闻不到那条线”，佐领没话说，只能多给了他一袋盐。
今天，咱们在手机屏幕上划着“如果清朝不让步，国土将与加拿大接壤”这种标题的时候，不如想想1689年尼布楚河口的篝火，清军和俄军的士兵围着火堆烤鹿肉，偶尔还换块盐巴，火光照着他们同样冻得通红的脸，那一刻，什么国界、主权、帝国的荣耀都退到了黑暗里，只剩下人最原始的取暖需要，历史没有“如果”，只有“为什么”，尼布楚条约之所以能成为中俄东段边界一百七十年的基础，不是因为它画得有多好，而是因为它让两边的人都能活下去，猎人能换到米，士兵能拿到军饷，皇帝能睡个安稳觉，至于北冰洋的极光和加拿大的枫叶，还是留给键盘和想象力吧。
参考文献：
1.刘逖：《尼布楚条约与早期中俄东段边界》，《中国边疆史地研究》2018年第2期。
2.戈洛文：《尼布楚谈判日记》，载《俄国使团使华笔记（17世纪）》，中华书局2006年版。
3.张诚：《鞑靼旅行记》，商务印书馆1982年中译本。
来源：油管旭旭