摘要：1962年初冬的北京。物资供应局的布告栏上，粉笔写着本周的供应计划：每人每月猪肉二两，食用油三两。街角国营副食店里，几个家庭主妇围着柜台，眼巴巴地望着空荡荡的肉案，售货员无奈地摊着手："今天没肉，明天请早。"

1962年初冬的北京。物资供应局的布告栏上，粉笔写着本周的供应计划：每人每月猪肉二两，食用油三两。街角国营副食店里，几个家庭主妇围着柜台，眼巴巴地望着空荡荡的肉案，售货员无奈地摊着手："今天没肉，明天请早。"

中南海附近的一家军队招待所食堂里，却难得飘出了诱人的肉香。正在这里召开的军委扩大会议刚刚结束，三三两两的将军们从会议室走出来，军大衣裹得严严实实，嘴里呼出的白气在冷空气中迅速凝结。

"树声兄，这边走！"陈赓一把拉住正要往另一个方向去的王树声，"听说今天食堂有红烧肉供应，去晚了可就被那帮饿狼抢光了。"

王树声那张常年严肃的脸上难得露出一丝笑意："你这馋猫，鼻子倒是灵。"他下意识摸了摸胃部，那里有一道在鄂豫皖反围剿时留下的伤疤，每逢阴雨天就隐隐作痛。

食堂里已经坐了不少人，几张掉漆的木头圆桌旁，许世友正大声讲着朝鲜战场上的趣事，惹得周围人哈哈大笑。陈赓拉着王树声找了个靠窗的角落坐下，窗玻璃上结着厚厚的冰花，将外面的寒风隔绝在外。

"想吃什么？"陈赓搓着手问道，眼睛已经瞟向了墙上手写的今日菜单。

王树声沉吟片刻，声音压得很低："红烧肉...很久没吃过了。"他说这话时，喉结不自觉地滚动了一下，"我一个人能吃掉一整碗。"

陈赓瞪大眼睛，故意提高嗓门："嚯！咱们的王大将军今天开荤戒了？真能吃掉一整碗？"引得旁边几桌人都往这边看。

王树声脸上闪过一丝窘迫，压低声音道："小声点！我...我就是随口一说。"

"那好！"陈赓一拍桌子，震得桌上的酱油瓶都跳了起来，"服务员！先给我们这桌上碗红烧肉！"他转头对王树声挤挤眼，"我倒要看看你怎么一个人干掉一整碗。"

穿着白围裙的服务员端着个粗瓷大碗过来，碗里堆着油光发亮的红烧肉，酱色的汤汁上漂着几粒葱花，热气裹挟着浓郁的肉香扑面而来。王树声的眼睛立刻直了，不自觉咽了口唾沫。

"请慢用。"服务员放下碗就要离开。

"等等！"陈赓叫住她，一脸严肃，"这位同志，我们桌的筷子少了一双。"

等服务员转身去拿筷子，陈赓迅速把红烧肉连碗推到王树声面前："快！藏到桌子下面去！"

王树声愣住了："这...不合适吧？"

"有什么不合适的！"陈赓已经麻利地把碗塞到了王树声膝盖上，"你刚才不是说能吃掉一整碗吗？这碗就是你的了。等会儿再来一碗，咱们一人一碗，公平合理！"

王树声那张常年板着的脸终于绷不住了，嘴角微微上扬："你这家伙...还是这么鬼点子多。"他小心翼翼地把碗放在自己椅子下面，又用军大衣下摆遮了遮。

服务员拿着筷子回来时，陈赓一脸无辜地指着空荡荡的桌面："同志，我们的红烧肉呢？怎么还没上？"

"啊？"年轻的女服务员愣住了，明明刚才...她的目光在桌面上来回扫视，"我明明端过来了..."

"你看花眼了吧？"陈赓一本正经地说，"我们这桌一直空着呢。快去厨房看看，别是端错桌了。"

服务员狐疑地看了看四周，只好又去厨房端了一碗过来。这次陈赓亲自接过碗，笑容满面："谢谢同志，这下齐了！"

等服务员走远，陈赓变戏法似的从桌子底下掏出第一碗红烧肉，得意地冲王树声眨眨眼："怎么样？我这招'瞒天过海'用得不错吧？"

王树声摇摇头，脸上的皱纹舒展开来："你啊...打仗时用兵如神，吃个饭也要用战术。"他夹起一块肥瘦相间的五花肉，在灯光下，肉块泛着琥珀般的光泽，"在鄂豫皖那会儿，要是有这么一碗肉..."

"记得不？"陈赓也夹了块肉放进嘴里，满足地眯起眼睛，"35年突围时，你带着伤还把最后半块马肉让给了我。"

王树声点点头，眼神变得深远："那时候哪敢想，二十多年后咱们能坐在北京城里，一人一碗红烧肉..."

两人的对话被隔壁桌突然爆发的笑声打断。许世友不知说了什么笑话，一桌子人笑得前仰后合。陈赓伸长脖子听了听，撇撇嘴："老许又在讲他打猎的事了，每次聚会都说同一套。"

"你还好意思说别人？"王树声难得地开起玩笑，"你那出《蒋干盗书》都演了八百回了，周总理都能背下台词了。"

陈赓不以为耻反以为荣，放下筷子就摆出架势："说起《蒋干盗书》，我给你学学蒋介石那口浙江官话..."他捏着嗓子，活灵活现地模仿起来，"'陈赓这个学生，我最器重...'"

"打住打住！"王树声连忙摆手，却忍不住笑了，"你这张嘴啊...当年在黄埔就靠这个把政治部的女学员逗得花枝乱颤。"

两人正说笑间，食堂主任老李走了过来，看到他们桌上的两碗红烧肉，眼睛瞪得溜圆："两位首长，这...这不合规定啊..."

陈赓面不改色："李主任，有什么问题吗？我们可是付了两份钱的。"说着从兜里掏出粮票和钱拍在桌上。

老李为难地搓着手："不是钱的问题...今天肉食定量，每人就一小碗..."

"这样啊..."陈赓做恍然大悟状，转头对王树声说，"树声兄，看来咱们得坦白从宽了。"他站起身，对着整个食堂大声宣布："同志们！我和王树声同志犯了错误！我们多要了一碗红烧肉！现在请组织上处分我们吧！"

食堂里先是一静，继而爆发出哄堂大笑。许世友笑得直拍桌子："好你个陈赓！又在耍宝！"其他将军们也纷纷起哄："该罚！罚他再演一遍《蒋干盗书》！"

王树声窘得耳根通红，在桌下踢了陈赓一脚："快坐下！丢人现眼！"

陈赓笑嘻嘻地坐下，对老李说："李主任，你看大家都原谅我们了，这事就算了吧？"

老李哭笑不得，摆摆手走了。王树声长舒一口气，无奈地看着陈赓："你这性子啊...五十多岁的人了，还和年轻那会儿一样啊。"

"那是！"陈赓得意地晃晃脑袋，"周总理说过，革命者永远年轻。再说了..."他压低声音，"要不是我这么'顽皮'，当年在上海做特科时，早被特务抓去八回了。"

提起往事，王树声的神情变得柔和："记得44年你给我和杨炬操办婚礼吗？你跑到山坡上拿铁皮喇叭广播，把整个根据地的老乡都喊来看热闹。"

"那必须的！"陈赓眼睛一亮，"咱们王大将军娶媳妇，能不热闹点？我还特意给你弄了套新军装呢！"

两人边吃边聊，不知不觉碗里的红烧肉见了底。王树声意犹未尽地舔舔嘴唇："好久没吃得这么痛快了。"

陈赓看了看窗外渐暗的天色，突然正色道："树声，你胃不好，这碗肉本来都该给你吃的。"

王树声摆摆手："别来这套。咱们枪林弹雨都闯过来了，还在乎一碗肉？"他顿了顿，"说真的，这些年...多亏有你这么个活宝在身边。"

陈赓难得地没有接茬开玩笑，只是轻轻拍了拍老战友的手背。食堂的灯光在他们布满皱纹的脸上投下温暖的光晕，窗外，北京城华灯初上，新中国的夜晚安宁而祥和。

离开食堂时，陈赓突然想起什么，从兜里掏出个油纸包塞给王树声："拿着，刚才趁你不注意我又多要了一份，带回去给杨炬同志尝尝。"

王树声刚要推辞，陈赓已经大步走开，背对着他挥挥手："别矫情！就当是还你35年那半块马肉的债！"

寒风中的背影依然挺拔如松，只是脚步已不如当年在战场上那般轻快。王树声望着老战友远去的身影，低头看了看手中的油纸包，热气透过纸包温暖着他长年握枪的手。这位在战场上令敌人闻风丧胆的悍将，此刻眼中竟有些湿润。

招待所门口，陈赓碰见了正要离开的周总理。总理看了看他，又望望他身后远处的王树声，了然一笑："又逗老王开心呢？"

陈赓立正敬礼，脸上又浮现那标志性的顽皮笑容："报告总理，我只是在践行您教导的——革命乐观主义精神！"

周总理摇摇头，眼中满是慈爱："你呀...还是那个'顽皮老乡'。"说完，像是想起什么似的，从公文包里拿出一个小纸包递给陈赓，"上海来的同志捎的大白兔奶糖，知道你爱吃甜的。"

陈赓接过糖，突然正经起来："总理，您也要保重身体啊。我看您最近又瘦了。"

周总理摆摆手，走向等候的汽车。夜色中，陈赓站在原地，久久没有动。他剥开一颗奶糖放进嘴里，甜味在舌尖化开，恍惚间仿佛回到了三十多年前的黄埔军校，那个意气风发的年轻共产党员，在周总理的政治部里第一次演出自编自导的讽刺剧...

寒风吹过，陈赓裹紧大衣，转身走向自己的住处。路过王树声的宿舍楼时，他抬头看了看亮着灯的窗户，嘴角不自觉地上扬。明天，他还要找老战友下盘棋，再讲讲那些讲过无数遍的战场趣事。生活虽然清苦，但有这样的战友在身边，再艰难的日子也能过出滋味来。

来源：三联影咖一点号