摘要：钟求是，现为《江南》杂志主编，浙江省作家协会副主席。作品发表于《收获》《人民文学》《当代》《十月》等，出版长篇小说《零年代》《等待呼吸》，小说集《街上的耳朵》《两个人的电影》《谢雨的大学》等。曾获第八届鲁迅文学奖、《小说月报》百花奖、《中篇小说月报》双年奖等。

钟求是，现为《江南》杂志主编，浙江省作家协会副主席。作品发表于《收获》《人民文学》《当代》《十月》等，出版长篇小说《零年代》《等待呼吸》，小说集《街上的耳朵》《两个人的电影》《谢雨的大学》等。曾获第八届鲁迅文学奖、《小说月报》百花奖、《中篇小说月报》双年奖等。

鸣山日

钟求是

第一日

到达鸣山村已是下午的尾部，阳光有些松软。村干部老郑站在村头小桥上，迎接的胳膊从几米外便送过来。我的手被他的手握住不少于一分钟，才被热烈地松开。然后他转过身，指着村舍村景说：“就是在夕阳中，村子的颜值也是好的。”

嘴里能说出“夕阳”“颜值”的村干部，不会是潦草的村干部。这样的村干部打理出的村子，自然也不会是潦草的村子。事实上，这几年鸣山村的声名已有些昂扬。声名昂扬的支撑点，是它像村又不像村。说它像村，是因为它本来就是个村，没法不是个村。说它不像村，是因为它离昆城中心挺近，渐渐养成了眉清目秀的样子。所以这次省作协派遣作家下村蹲点，我没有犹豫就选择了鸣山。我觉得，鸣山会是个有故事的村子。

果然，晚上一起简单用饭时，老郑一瓶啤酒下去，嘴巴便兴奋起来，积极推销村子里的高端人士：一位在蛋壳上绘画的技师，一个烟嗓子的鼓词艺人，一名花样百出的糕点师傅。老郑说：“他们都是有故事的人。”老郑又说：“他们都上过报纸，对采访什么的挺熟路。”

正是因为他们上过报纸，又习惯了采访，我的兴趣便凑不起来，口中的应答也有些迟疑。老郑看出了这一点，也没法多说什么。

晚餐之后，我在村里一家民宿住下。对我来说，这个晚上还有许多时间，不能老待在房间里。我出了门，先打量一下周边房舍，又沿着河边走一段路，顺脚拐进一家名号叫“凤茗小苑”的茶馆。我想独自坐一会儿，想一想接下来的采访切入口。

茶馆不大，有几处分散的雅致茶室。我在一间茶室的布艺椅子上坐下，要了一杯红茶。正等着上茶，手机忽然响了。点开一听，是一个陌生的声音，先问您是钟作家吧？又说若有空闲，我想跟您聊聊。呵，看来毕竟是村子，消息容易串通。好在那嗓音有点沧桑，听上去不轻浮。我觉得不应该拒之，就把自己眼下的所在位置告诉了对方。

过了片刻，门口身影一晃进来一个人，六十多岁的样子，形体有点瘦高，脑袋有点前倾，半白的头发似儒似野。不过他在我对面坐下时，脸上的神色是腼腆的，有些打扰人的不安。我给他点了茶，心里生出一些好奇。他说：“我知道你，咱们昆城出去的作家。”似乎为了证明自己的话，他报出了我几个小说的篇名——这或许是临时做的百度功课。他又说：“我还读过你的一篇文章，写昆城早年街上的事。”我笑了说：“你知道我这么多，我还一点儿不了解你。”他松一松脸，说了说自己。原来他就是鸣山村人，年轻时考上师范学校，之后在外县乐清做中学美术老师，前几年退休便回来了。

随后他慢慢地搓一搓自己手掌，说：“听说你来鸣山找故事，我想我兴许可以试试。”我说：“刚才你打来电话，我心里已窃喜了。”他点点头说：“在村子里待着，能说上话的人很少，我觉得你能听懂我的事儿。”我说：“咱们可以是闲谈，慢慢聊。”他说：“你在这儿待几天？”我：“好几天呢，有的是时间。”他说：“那好，我慢慢聊，如果你不想听了，我就打住。不过嘛……”我说：“不过什么？”他说：“你得上点儿水果瓜子，让我的嘴巴不至于太单调。”我呵呵笑了：“必须上水果瓜子，我得成为一个名副其实的吃瓜听众。”

在这个初来乍到的晚上，一个美术老者就这样意外地坐到我的跟前，开始了他的讲述。

哦，先说说我的名字吧，姓范名化加。父亲小时候读过几年私塾，在村子里算是有点文化的，就给我起了这么个名儿，也不知什么出处。“化加”的发音在昆城话里没啥毛病，上了学变成普通话，就成了“画家”。画家太洋派了，同学们起哄似的一叫唤，让我很丢脸哩。不过也许是一种暗示吧，我不知道啥时候喜欢上了画画儿。先是捧了连环画看，在作业本上学着涂来涂去，后来偷来几支粉笔，在地上涂，又在墙上涂。村里的老墙上要是出现难看的粉笔图画，那一定是我的杰作。

我这个年龄呀，儿童少年都搁在了“文革”里。那会儿学校上课少，下了课野得很，什么出格的事都干过。不过毕竟是村子嘛，又穷又枯，玩不出大花样。我最乐意做的事就是去昆城镇里，在街上东张西望地走一走。

说起来鸣山村离城里也就五里地，现在撒个腿散个步就到了，当时可得坐轮船去，或者沿着河边小道走出一身汗，反正没那么便当。越是不便当，越觉得城里街上的事好玩儿。

当然后来我的世界慢慢变大了。先长大一些，我去了城里的城东中学读初中。又长大一些，去了在城南街的万全中学读高中。高中毕业时，赶上了高考。那时候高考真是一条窄道呀，比河边小路还窄。我考了三年，离录取分数线还差着一里远。第四年捡起画画儿改考中专，没头没脑学一阵子，倒顺利考上了乐清师范美术班。当时能上中专也了不得，至少在鸣山村，那可是不小的荣光之事哩。

我为啥说这些呢，因为得布好故事的背景。我做了一辈子的教师，老泡在校园里，生活经历不多可也不少，要掏出来说，那够讲上一阵子的。不过因为不靠着这个故事，都可以省略掉。现在呀，我就从年轻时代跨过来，直接来到不久前的日子。

大约三个月前的一天，我在村子老屋里待着，突然来了一位三十多岁的年轻女人，样子洋气，言语客气，能讲有点怪异的昆城话，也能讲不够流畅的普通话。她说自己叫丽莎，刚从意大利飞来，费了点周折才找到我的。就这几句话，我马上明白了——来人是月燕的女儿。再打量一下她的脸，母女俩还是有几分像的。我傻了几秒钟，问她，你妈让你来的？她点头说，我妈弥留时说了一些话，让我来找您。我说，你妈故去有些日子了对吧？她说，快四个月了，本该早点来的，因为疫情拖了下来。

对了，月燕是月亮的月，燕子的燕。这个名字挺平常，不过有女人味儿。她也是鸣山村人，跟我是小学同学和中学同学。别的不说，我们在教室里就一起待过好多个年头。之前她在意大利威尼斯开了一家中餐馆，做了不少年，攒下一些钱，也攒下一身累。两年前她被查出了肺病，带癌字的肺病。可以想见，这样的病少不了治疗呀折腾呀，可她终究没挨过来。

那天坐在旧屋子里，我跟丽莎聊了不少话。我小心着问，你妈让你找我，得有具体的事吧？丽莎说是的，为了画儿的事。我不吭声了。其实我也猜到是画儿的事，可一时吃不准，不知道怎么应答。丽莎说，我能感觉得出来，妈妈这几年心里还算敞亮，就是因为有那些画儿。我说，她有心情喜欢那些画儿……即使在病中？丽莎点头说，如果没有那些画儿，妈妈的心里会很堵，堵得一片暗淡。我说，可是……可是关于那些画儿，这些年我没得到你妈的任何信息。丽莎说，这些年您不也是不递送任何信息嘛。

丽莎嘴里的“那些画儿”正是我画的。这十来年，我每年给月燕寄画儿，一年一张，算起来整十张了。但我光寄画儿没附上文字，像丽莎说的，不递送自己的信息。我觉得呀，不附上文字也没关系，因为画面上的内容就是鸣山村，她看得懂。

我是2013年开始画鸣山村的。人到了一定岁数，就会特别惦记自己的老家，挡也挡不住。那年暑假，我不知怎么心里一动，很想回鸣山画画儿。之前偶尔也有回来，但没想过把村子的景物往画面上放。这次动了念头，我往村子里一走，发现不少村景挺入画的。于是那个夏天呀，我就一直待在村子榕树下画油画儿，连着画了好几张。

对了，得插进来说一下，我在学校教素描写生，教色彩默写，教场景速写，反正都是往高考科目上靠，但在心底里喜欢的，还是油画儿——教室内与教室外，我分得清楚哩。我底子不厚，天分也不够，成不了好画家，可拿起油画画笔呀，心里总归是愉快的。嘿嘿，有了这一点，我觉得自己就是够格的画家。

噢，还得插进来讲几句，我们村里有好几棵大榕树，树龄有几十年的，也有几百年的。最老的也是块头最大的一棵，有五百多岁了，但最聚人气的还是年轻的那棵，因为刚好长在村中心的河边。记得小时候的夏天，村人们都待在这棵榕树下乘凉闲谈。所以那些天我坐在树下或河边画画儿，脑子里时不时走出以前的往事。几张画儿画完，我还是挺满意的，然后就想到了月燕。她在意大利已经许多年了，应该快忘了老家模样。如果在画上见到眼下的鸣山，她心里也许会晃动的。这么一想，我就决定挑出一张寄给她。当然我也知道，月燕心里有坎儿，一直记恨鸣山也记恨我，但时间过了这么久，心里总会松开一些吧。

我找了中学同学，辗转拿到月燕的威尼斯地址，把油画儿寄了过去。至于文字信函，我也细细想过了，觉得还是不写好。一是真不知道怎么写；二是我寄画儿目的不是追忆旧情，而是让她看一眼现在鸣山的样子。我甚至没把自己的详细寄址写上，为的是月燕也别费心思怎么个回信。不就是一张画嘛，寄了就行啦。

我没想到的是，寄了一张还会想寄第二张，因为鸣山的村景用一幅画是远远装不下的。我更没想到的是，村里这些年不停地变样儿，每来一回都会找到很入画的新景。所以那次之后，我每年暑假都要回来待上一些天，认真画几张画儿，然后拣出最满意的一张给月燕寄去。到了三年前退休，我干脆把村里老屋子重新收拾了，一个人回来正式住下。

那天丽莎坐在我的跟前，不断讲到我的那些画儿。她讲的一件让我伤感的事儿，是月燕去世前一个月办了一个展览。之前月燕把那十张画儿收在柜子里，想看了就拿出来一个人看看。此时她让女儿把画儿裱上，一张画儿一个木框，然后分别挂在客厅里、书房里、卧室里。她家是个别墅式房子，不算大也不算小。一个周六上午，月燕打起精神化了妆，把在威尼斯的亲戚朋友都请了来，说是一起聚餐，其实是看展览。她引着大家在房间里移步，从第一张开始，一张一张看过去。在每张画儿跟前，她都要讲上几分钟，回忆小时候的事，又点评画面上的村景。亲戚朋友不禁好奇，问这都是谁画的。月燕说，是中学同学，这画家是我的中学同学。大家就夸奖，说画得好，这河边村景有点像威尼斯呢。月燕便高兴，脸上有孩子般的快活亮光。

其实月燕的高兴是虚弱的。她的身体在一天天坏下去，有些撑不住了，像是收到了时日不多的预通知。她搞这样的画展，是以特别的方式与亲友们做一次告别。

丽莎说完这件事时，我沉默着，嘴里发不出一点声音。但我眼睛不是沉默的，有一丝泪光在闪动。丽莎看出这一点，嘴角多了微笑。她说我挺好奇，这几年我一直挺好奇。我问你好奇什么？她说，我觉得我妈和您的关系有点怪。

我犹豫一下，然后轻叹一口气，说咱们在村子里走走吧。随后我就领着丽莎往外走，走了一段路，来到那棵大榕树底下。我说，当年这儿呀是村里的闲聊中心，许多人在树下乘凉说话。我又说，不过如果不是夏天，那么到了晚上，这里就没人了。

停一停，我指着大树的旁侧，慢慢地说，就是在一个春日的晚上，我和你妈在这儿拥抱了，而且还……接了吻。丽莎微微一愣，马上平静了。她说，范叔，这不是不好的回忆，我理解的。这一天，她是第一次叫了我范叔。但我摇摇头说，在那个年代拥抱接吻意味着什么，你不能理解的。

噢，钟作家，我好像有点激动，嘴巴也有点累了。我讲的事儿还早着，嘴巴已有些说不动了。如果可以，我明天晚上再来接着讲。什么？有没有那些画儿的照片？有的，十张油画都在我手机里存着呢，可以发给你。你先看一眼，我呢也在脑子里捋一捋故事。（未完）

来源：民勤融媒