摘要：深秋的桂花香飘进三楼窗棂时，我正用颤巍巍的手收拾降压药。每月八千的退休金在红木茶几上泛着冷光，像极了客厅墙上全家福里儿孙们凝固的笑容。大女儿从上海寄来的枫糖浆在柜顶落满灰尘，二儿子上次捎来的山珍礼盒还未拆封，这些精美的包裹像座孤岛，将我与人间烟火隔在两岸。

深秋的桂花香飘进三楼窗棂时，我正用颤巍巍的手收拾降压药。每月八千的退休金在红木茶几上泛着冷光，像极了客厅墙上全家福里儿孙们凝固的笑容。大女儿从上海寄来的枫糖浆在柜顶落满灰尘，二儿子上次捎来的山珍礼盒还未拆封，这些精美的包裹像座孤岛，将我与人间烟火隔在两岸。

老张头走的那天飘着细雨，我抱着他留下的黄铜象棋在社区活动室坐了一整天。棋盘上未尽的残局还留着老伙计最后挪动的"卒"，那只布满老年斑的手曾在这方寸间与我厮杀二十年。护工小刘收走老李的藤椅时，我数着瓷砖缝里的蚂蚁，突然发现整个夕阳活动室只剩自己拖长的影子。

"爸，您就搬来和我们住吧。"儿子视频里的背景是繁华都市的霓虹，儿媳在画面边缘模糊成团光影。我望着手机里自己映在屏幕上的白发，想起去年春节饭桌上掉落的假牙引发的轻笑，终究在汇款单上填了那家号称五星级的"夕阳红康养中心"。

初入院的黄昏，走廊飘来消毒水与炖菜混杂的气味。我攥着206房的门卡，看护工推着覆白布的担架与我的行李箱擦肩而过。担架下悬垂的枯瘦脚踝上，还套着褪色的红绳金铃铛——那本应是百岁老人祈福的长命锁。

六千块的月费单间里，仿古座钟的滴答声敲打着四壁。护工阿香摔来餐盘时，豆腐汤在碗沿晃出油花，我瞥见汤勺上未洗净的葱花渣，想起要递红包已是第三日清晨。半夜心口发闷按响呼叫铃，值班室传来麻将牌清脆的碰撞："302房老东西又作妖，让他憋着！"

重阳节那日偷摘了院角的野菊，被罚站在梧桐树下看落叶飘零。金黄的叶片打着旋儿落在肩头时，忽然想起三十年前带着孙子捡银杏的秋日。失智的周婆婆蜷在轮椅里呢喃，护工掰开她紧握的拳头，半块硬成石头的月饼滚落到我脚边，露出的枣泥馅像干涸的血痂。

我每天的饭菜都是由厨子单做的，想吃得好一点需要打点厨子和护工，如果不打点的话，你总是能看到饭菜里明显有不干净的东西。

我不需要护工喂食，也不需要护工清理个人卫生，但还是时常会遭受到护工们大声地呵斥和侮辱，话里话外实在难听。养老院的护工们，大多是文化素质不高的农村妇女，对待老人的态度十分粗暴，她们就像管监狱的狱警一样，浑身上下散发着冰冷的气息。

儿子风尘仆仆赶来那日，我正数着窗帘上的格子等天明。他见我腕间输液留下的淤青，突然红了眼眶。出租车上，车载广播正唱着"常回家看看"，儿子把暖气调高两度，我望着后视镜里急速倒退的养老院轮廓，恍然看见铁栅栏上攀着的枯藤开出了紫藤花。

我行动这一块并没有什么问题，但是还是每天只能在特定的时间内在院内活动，一旦超过时间被护工发现，她们直接就会将我抱到房间里锁一天，那一天里，连一滴水都不会给我，这也是我后来才明白，为什么养老院的老人们那么乖的原因。

在养老院的那20天，我见到太多失能老人因为把食物掉在地上，硬被护工塞进嘴里的场景，也见过很多护工刚刚清理了一个老人的脏渍，不洗手就直接去给下一位老人进行投喂。

有时候她们粗暴的方式弄疼了老人，老人们咬着牙也不敢叫出声来。我能想象到要是我失能的那一天，我看到的这一切都会发生在我身上，在养老院养老，没有尊严。

后来是儿子不放心回养老院探望时发现了我的异常，不由养老院解释儿子就直接将我带离了养老院，带到了他所在的城市，给我租了一间房。他给跟了他家五六年的那个保姆加了工资，让她照顾我。

现在我在保姆的照料下，又恢复了往日的生气，自那以后，去养老院养老，是我不敢想要的事情。

来源：张家界文学