摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35。新闻联播激昂的片头曲，像一把钝刀子，在我和儿子张磊之间本就紧绷的空气里来回锯。这音量是我和妻子方惠几十年拉锯战的妥协点，不高不低，却足以盖过饭桌上任何不想继续的话题。

晚饭后，电视机的音量被调到35。新闻联播激昂的片头曲，像一把钝刀子，在我和儿子张磊之间本就紧绷的空气里来回锯。这音量是我和妻子方惠几十年拉锯战的妥协点，不高不低，却足以盖过饭桌上任何不想继续的话题。

抽屉里那本褪色的相册，边缘已经起了毛，封面是烫金的“青春无悔”四个大字。我没敢拿出来，但我知道，就在第二页，夹着一张发黄的单人照，照片上的年轻人穿着洗得发白的军装，倚着一头膘肥体壮的大黑猪，笑得没心没肺。照片背后，有我用钢笔写下的一行小字：一九七五年冬，与“黑旋风”告别。

“爸，我跟你说话呢。”张磊的声音终于还是穿透了新闻，带着一丝不耐烦。

我嗯了一声，眼睛还盯着电视，手里无意识地摩挲着那个用了三十年的陶瓷茶杯，杯沿有一处小小的豁口，像个固执的句号。

方惠在厨房里洗碗，水声开得很大，哗啦啦的，像是在替我们这场一触即发的战争做什么遥远的伴奏。她今天格外沉默，从张磊和儿媳林悦进门起，就没怎么说过话，只是一个劲儿地给孙子童童夹菜。

“那笔钱，我必须投。”张磊把筷子往桌上重重一放，发出一声脆响。“爸，这是风口，是未来，不是您想的那种面朝黄土背朝天。”

我关掉了电视。

客厅瞬间安静下来，静得能听见墙上石英钟秒针走动的声音，嗒，嗒，嗒，每一下都敲在心上。

“什么叫我想的那种？”我慢慢地把茶杯放下，看着他，“你懂什么叫面朝黄土背朝天？那年我们连队开荒，宰那头叫‘黑旋风’的大猪时，你还没……”

“又来了！”张磊猛地站起来，椅子腿和地板摩擦，发出一声尖锐的嘶鸣，“爸！都什么年代了！您能不能别总提您那些陈谷子烂芝麻的事？杀头猪！杀头猪有什么了不起的？值得您念叨一辈子？”

“你了不起！”我感觉血一下就冲到了头顶，声音也扬了起来，“你现在出息了，你了不起！你懂个屁！”

“我就是不懂！我也不想懂！”

方惠从厨房里冲了出来，围裙都没来得及解，挡在我们中间：“吵什么吵！有话不能好好说吗？童童还在呢！”

六岁的孙子童童被吓到了，手里拿着一块排骨，愣愣地看着我们，小嘴一瘪，眼看就要哭出来。

林悦赶紧抱起儿子，低声哄着：“童童乖，爷爷和爸爸闹着玩呢。”

我看着张磊那张因激动而涨红的脸，那张脸上，有我的影子，也有我完全陌生的执拗。我们父子俩，就像两头顶着牛角的公牛，谁也不肯后退一步。空气里弥漫着饭菜的余温和一股硝烟味。

我的思绪，却不由自主地飘回了那个遥远的冬天。

一九七五年的冬天，冷得邪乎。我们北大荒的连队，风刮在脸上，像刀子在拉。可每个人的心里都揣着一团火，因为我们连队养的“黑旋风”，要出栏了。

“黑旋风”不是普通的猪。它是我们一百多个光棍汉，用一年的工分，从隔壁农场换来的一头小猪仔。它吃的是我们从牙缝里省下来的苞米面，喝的是我们抬回来的甜杆汁。指导员给它起了这个威风凛凛的名字，说希望它长得像李逵一样，黑，壮，结实。

“黑旋风”也确实争气，一年下来，长到了三百多斤。它通体乌黑，油光锃亮，在猪圈里哼哼唧唧地一拱，那木头栅栏都跟着晃悠。它不只是我们改善伙食的希望，更是我们这群远离家乡的年轻人，在这片荒原上共同养育的一个生命，一个沉甸甸的念想。

年底，连长召集开会，就一个议题：杀不杀“黑旋风”。

这个议题，让整个连队炸开了锅。

第一章

“爸，那项目叫‘智慧农业’，用的是大数据和物联网，不是您那种老黄历了。”张磊试图让自己的语气平静下来，但紧握的拳头出卖了他。我们在送他和林悦下楼的车里，狭小的空间让每一次呼吸都充满了火药味。

我握着方向盘，没说话。车内只有导航女声在机械地播报：“前方路口，请直行。”

“我跟林悦把我们所有的积蓄，还有她娘家支持的一部分，都投进去了。我们租了地，设备合同也签了。”张leI像是扔下了一颗炸弹。

我猛地一脚刹车，车子在空旷的地下车库里发出一声刺耳的尖叫。我扭过头，死死地盯着他：“你说什么？你们把钱都投进去了？这么大的事，跟我商量过一声吗？我还是不是你爸？”

“跟您商量？商量的结果不就是现在这样吗？”张磊的音量也高了起来，“您会同意吗？您只会告诉我，杀你那头猪有多不容易！种你那几亩地有多辛苦！”

“对！就是不容易！”我的手在方向盘上拍得啪啪响，“我们那时候，一粒粮食都恨不得掰成两半吃！你们现在倒好，几十万，眼睛不眨就扔出去了！扔到你们那个什么‘智慧’里去！水花都看不见一个！”

“那是我们的钱！是我们自己挣的！”林悦在后座也忍不住开了口，声音里带着哭腔，“爸，我们不是小孩子了，我们想做点自己的事业，有错吗？”

“事业？拿自己的铁饭碗不端，去搞那些虚头巴脑的东西，叫事业？”我瞪着后视镜里的儿媳妇，一字一句地说，“小磊在国企干得好好的，旱涝保收，你跟着他瞎折腾什么！”

“爸！”张磊吼了一声，“够了！”

车里再次陷入死寂。只有我们三个人粗重的喘息声。我忽然觉得很累，一种从骨头缝里渗出来的疲惫。我这一辈子，信奉的就是脚踏实地，一步一个脚印。就像当年我们养“黑旋风”，每天割猪草，煮猪食，打扫猪圈，哪一样不是实实在在的劳动？哪一样不是汗水换来的？

可到了儿子这里，一切都变了。他嘴里的“大数据”、“物联网”、“云平台”，我听不懂，也不想懂。我只知道，那东西看不见，摸不着，像天上的云，飘渺得很。

我重新发动车子，缓缓驶出车库。路灯把我们的影子拉得很长，又被下一盏路灯碾碎。

回到家，方惠已经把碗筷都收拾好了，客厅里空荡荡的。电视还开着，音量依然是35，但新闻联播已经结束，换成了一个家长里短的电视剧。女主角在屏幕上哭得撕心裂肺，我却觉得聒噪。

我拿起遥控器，把音量调到了45。

震耳欲聋的台词充满了整个屋子，仿佛这样，就能盖住我心里的烦躁和空洞。

方惠从卧室里走出来，看了我一眼，没说话，拿起遥控器，默默地把音量调回了35。她这个标志性的动作——轻轻扶一下老花镜，然后精准地按下那个键——几十年了，都没变过。

“人老了，守着的不是道理，是回忆。”我也不知道是对谁说，喃喃了一句。

方惠叹了口气，坐在我对面的沙发上：“老张，你跟孩子那么喊，解决不了问题。时代不一样了。”

“时代？什么时代？就是个败家的时代！”我把茶杯重重地顿在茶几上，“那年头，我们为了让‘黑旋风’多长二两肉，半夜都得起来给它添一勺料。他们现在呢？几十万，就那么扔了！”

那年关于要不要杀“黑旋风”的会，开了三天。

支持杀的，理由很充分：养猪不就是为了吃肉吗？大家苦了一年，马上过年了，宰了它，全连队痛痛快快吃一顿杀猪菜，喝点小酒，多提气！

反对的，理由也同样站得住脚：这是我们的功勋猪！是我们的吉祥物！杀了它，太残忍了。再说，它是个母猪，留着它，明年开春就能下一窝小猪仔，那才是长远之计。

两派人吵得不可开交，唾沫星子横飞。平时称兄道弟的战友，为了这头猪，差点动了手。我当时是支持留下的那一派。我是喂猪小组的组长，跟“黑旋风”感情最深。每天天不亮，我就得去给它弄吃的。它也认我，一听到我的脚步声，就哼哼唧唧地凑过来，用它那湿乎乎的大鼻子拱我的腿。

那是一种很奇怪的感情，它是一头，但在我们这群孤独的年轻人眼里，它更像一个不会说话的亲人。

第二章

“爷爷，你为什么总是不高兴？”

第二天早上，我坐在阳台上喝茶，童童跑到我跟前，仰着小脸问我。阳光照在他清澈的眼睛里，像两汪泉水。

我的心猛地被刺了一下。

我竟无言以对。是啊，我为什么总是不高兴？是因为儿子不听话？还是因为我感觉自己被这个时代抛弃了？

我摸了摸他的头，喉咙发紧：“爷爷没有不高兴。”

“你有。”童童很认真地说，“你昨天跟爸爸吵架了。妈妈说，大人吵架，就是因为不高兴。”

这孩子无意识的话语，像一根细细的针，精准地扎进了我心里最柔软的地方。我抱起他，让他坐在我的腿上。他身上有股好闻的奶香味。

“童童，爷爷给你讲个故事好不好？一个关于大黑猪的故事。”

“是动画片里的佩奇吗？”

“比佩奇可威风多了。”我笑了笑，心里泛起一阵酸楚。我的故事，对于孙子来说，可能还不如一部动画片有吸引力。

最终，关于“黑旋风”的争论，是指导员一锤定音的。

“杀！”指导员在全连大会上，就说了一个字。然后他顿了顿，看着我们一张张或惊讶或不忿的脸，继续说道：“同志们，我知道大家对‘黑旋风’有感情。但是，我们来北大荒是干什么的？是来建设的，是来奉献的！不是来当享福的老爷的！我们更重要的任务，是开荒种地，保证粮食生产。养一头猪，牵扯了我们太多的精力。过年了，让大家吃上一顿饱肉，鼓舞士气，明年开春，好把力气都用在开荒上！这才是大局！”

指导员的话，掷地有声。反对的声音渐渐小了下去。是啊，大局。在那个年代，“大局”两个字，重于泰山。

决定了要杀，新的问题又来了：谁来动第一刀？

连里几个号称胆子大的，一到猪圈门口，看着“黑旋风”那双乌溜溜、仿佛什么都懂的眼睛，就腿肚子转筋。它好像预感到了自己的命运，不吃不喝，只是安静地趴在角落里，偶尔发出一声低低的哀鸣。

最后，这个任务，落在了我的头上。

因为我是喂猪小组的组长，指导员说，有始有终。

那天晚上，我一夜没睡。我坐在连队门口的石阶上，看着天上的星星。北方的夜空，星星又亮又冷。我脑子里一遍遍地过着明天要发生的事。那把磨得锃亮的杀猪刀，就放在我的脚边，刀刃在月光下泛着寒光。

我心里不是没有挣扎。我甚至想过，半夜里偷偷打开猪圈的门，把它放了，让它跑进那片无边无际的林海雪原里去。

可我不能。我是个兵。服从命令是天职。

就在我胡思乱想的时候，张磊和林悦回来了。他们俩的脸色都不好看，像是蒙了一层霜。

“怎么了？”方惠迎上去，关切地问。

“妈，我们的地……出问题了。”林悦的声音带着颤音，“合同签的是一类农用地，可今天我们带技术员去测，发现有小半块地，土壤盐碱化很严重，根本不符合我们项目的要求。”

“什么？”我霍地站了起来，“那怎么办？找跟你们签合同的人啊！”

“找了。”张磊颓然地坐在沙发上，双手插进头发里，“对方是个二道贩子，现在电话都打不通了。我们……我们被骗了。”

几十万，就这么……悬了。

客厅里的空气仿佛凝固了。我看着儿子那张充满挫败和痛苦的脸，心里五味杂陈。我本该幸灾乐祸的，我本该说：“看，我早就告诉过你！”

可我一个字也说不出来。

我只觉得，那把多年前泛着寒光的杀猪刀，好像此刻正抵在我的心口。

“有些墙，不是砖砌的，是时间砌的。”我脑子里突然冒出这句话。我和儿子之间的墙，我以为是观念，是代沟，可现在我发现，它更是由我那点可怜的、不合时宜的自尊和固执砌起来的。

第三章

接下来的几天，家里笼罩在一片低气压中。

张磊和林悦像两只无头苍蝇，到处打电话，找关系，想挽回损失，但收效甚微。他们肉眼可见地憔悴下去，争吵也开始频繁。大多是在深夜，从他们紧闭的房门里，隐隐约约传来压抑的、断断续续的对话。

我帮不上忙。我那些在北大荒开荒种地的经验，在“土壤盐碱化”这几个字面前，一文不值。我甚至连他们口中的“PH值”、“离子浓度”都听不明白。

我能做的，就是每天早上多做点他们爱吃的，看着他们没什么胃口地扒拉几口，然后匆匆出门。

我和张磊之间，不再有争吵，但那种沉默，比争吵更让人窒息。

一天下午，我看到他在电脑前焦头烂额地查资料，嘴里念念有词。我凑过去看了一眼，屏幕上全是密密麻麻的图表和外文。

“爸，您能帮我个忙吗？”他突然抬头看我，眼睛里布满了红血丝。

我心里一动，以为他终于肯向我求助了。

“您帮我把这几个App在您手机上装一下，注册个新用户，我们项目现在需要拉新数据……”他指着屏幕上的几个二维码。

我的心，一下子凉了半截。

原来，在他眼里，我最大的作用，就是当一个“新用户”，贡献一个数据。

我没说话，拿出我的老款智能手机。屏幕不大，字也小。我眯着眼睛，对着那个二维码扫了半天，手机屏幕上总是显示“无法识别”。

“哎呀，爸，您离远一点……不对，近一点……算了算了，我来吧。”张磊一把拿过我的手机，手指在屏幕上飞快地滑动，下载，安装，注册，一气呵成。

他把手机还给我的时候，随口说了一句：“爸，您这手机也该换了，太卡了。”

我接过手机，屏幕上多了几个我完全不认识的图标。我感觉自己手里拿的不是一部手机，而是一块冰冷的玻璃，上面清清楚楚地映出了我的无知和落伍。

方惠走过来，拍了拍我的肩膀，然后拿起我的手机，点开一个App，轻声对我说：“老张，你看，这个点一下，是领优惠券。这个点一下，是看他们种的菜长什么样了……其实，也没那么难。”

她没有指责，没有抱怨，只是那么平静地，一点一点地教我。就像很多年前，我教她怎么用洗衣机一样。我们夫妻俩，就在这无声的关怀中，互相支撑着。

我突然想起，当年杀“黑旋风”的前一晚，指导员也来找过我。

他没说什么大道理，只是递给我一袋烟叶，跟我一起坐在石阶上，抽着呛人的旱烟。

“小张，我知道你舍不得。”他沉默了很久，才开口，“我跟你一样，我也舍不得。这猪，就像我们自己的孩子。”

“那为什么非要杀？”我问。

“因为我们是兵，也是农民。”指导言弹了弹烟灰，“当兵的，就要有牺牲的觉悟。当农民的，就要有收获的狠心。这头猪，是我们的战利品，也是我们的希望。吃了它，大家心里才有底，明年才有力气开更多的荒，打更多的粮食。这不叫残忍，这叫为了更大的胜利，做出必要的取舍。”

他的话，我当时似懂非懂。

如今，看着儿子焦头烂额的样子，我好像有点懂了。他想做的，也是一种“开荒”，只是他开的，是一片我从未见过的荒原。而他遇到的“盐碱地”，就是他必须面对的“牺牲”和“取舍”。

我的固执，我的不理解，是不是也像当初那些反对杀猪的人一样，只看到了眼前的“不舍得”，却没看到更长远的“大局”？

我心里堵得慌。我悄悄回到自己房间，从箱子底翻出一个旧通讯录，找到了一个名字：王援朝。他是我们当年的农技员，后来上了大学，成了真正的农业专家。

我拨通了那个有些陌生的号码。

“喂，是王专家吗？”我的声音有些干涩。

“你是？”

“我是张卫国啊！当年喂‘黑旋风’的那个！”

电话那头沉默了几秒，随即爆发出一阵爽朗的笑声：“哎呀！老张！你个老家伙，怎么想起给我打电话了？‘黑旋风’？哈哈，那可都快五十年了！”

寒暄了几句，我把儿子遇到的问题，吞吞吐吐地跟他说了。

“盐碱地？”王援朝在电话那头沉吟了一下，“这个是麻烦。不过，也不是没办法。你让他别急，我认识几个这方面的专家，我帮你问问。你把具体的位置和土壤检测报告发给我。”

挂了电话，我心里的一块大石头，好像落了地。

“有些墙，不是砖砌的，是时间砌的。”可有些情谊，也像老酒，被时间越酿越醇。

我拿着手机，想去跟张磊说这个好消息。走到他房门口，却听到里面传来他和林悦的对话。

“……都怪我，当初太信那个中介了，没自己去实地看。”是张磊懊恼的声音。

“现在说这些有什么用？想想怎么解决吧。要不……我们跟爸妈开口吧，让他们再帮我们一点？”林悦的声音很犹豫。

“不行！”张磊断然拒绝，“绝对不行！我已经让他们够失望了，不能再让他们觉得我是在啃老。这是我自己的事，我自己扛！”

我的手，停在了门把手上，再也推不下去了。

第四章

我最终还是没有告诉张磊我找了王援朝。男人的那点自尊心，我懂。尤其是在父亲面前。

我只是把王援朝发来的一些关于盐碱地改良的初步资料，用微信笨拙地转发给了张磊，附上了一句话：“一个老战友发的，你看看，或许有用。”

张磊没有回复。

两天后，家里的气氛更加凝重。我无意中在储物间找东西时，听到了张磊和林悦的争吵。储物间很小，堆满了杂物，他们的声音在里面显得格外压抑和清晰。

“……实在不行，就把房子抵押了吧。”是林悦的声音，带着绝望。

“你疯了！这是我们唯一的家！童童怎么办？”张磊的声音又急又低。

“那你说怎么办？项目停一天就多亏一天的钱！设备商那边也在催款了！”

“我想办法！你别逼我！”

“我逼你？张磊，你摸着良心说，从头到尾，我逼过你什么？我只是想跟你一起把事情做好！”

“你懂个锤子！”张磊突然爆了一句我们老家的方言，这是他情绪激动到极点时的表现，“你除了会说抵押房子，还会说什么！”

门外的我，心像被一只大手紧紧攥住。

我默默地退了出来，回到客厅。方惠正戴着老花镜，在给童童的旧毛衣拆线，准备织一件新的。她手上的动作很慢，一针一线，都透着岁月的沉静。

“听见了？”她没抬头，淡淡地问。

我点了点头，颓然地坐在沙发上。

“孩子们的事，让他们自己去解决吧。”方惠说，“你当年，不也这么犟吗？”

我的思绪又回到了那个杀猪的冬日。

接到命令后，我把自己关在屋里，磨了一下午的刀。那把半尺长的尖刀，被我在磨刀石上磨得寒光四射，能吹毛断发。连里的战友们，谁也不敢来打扰我，只是远远地看着。

下午，全连的人都集合到了猪圈旁。大家都不说话，气氛庄严肃穆得像是在开追悼会。

“黑旋风”被几个身强力壮的小伙子连拉带拽地拖了出来，绑在了一张临时搭起的长条凳上。它似乎知道大限已至，不再挣扎，只是喉咙里发出呜呜的悲鸣，那双黑亮的眼睛，直勾勾地看着我。

我握着刀，手心里全是汗。

“动手吧，小张。”指导员在我身后，沉声说道。

我深吸一口气，走到“黑旋风”跟前。它看着我，眼睛里没有恐惧，只有一种让我心颤的濡湿。我仿佛看到它还是猪仔时，追着我讨食的样子；看到它在泥地里打滚，弄得满身是泥，被我用水冲洗时舒服地哼哼的样子；看到它在我们劳动归来时，在圈门口兴奋地摇着短尾巴的样子……

“父子之间最远的距离，是我把我的经验当圣旨，你把我的心血当废纸。”我不知道为什么，脑子里忽然闪过这句话。我对张磊，何尝不是如此？我总以为我吃的盐比他吃的米还多，我过的桥比他走的路还长，我的经验就是颠扑不破的真理。我忘了，他也有他要趟的河，要过的桥。

我看着茶几上那本没来得及收起来的相册，走过去，翻开。

第二页，那张我和“黑旋风”的合影，静静地躺在那里。照片上的我，年轻，张扬，眼神里充满了对未来的憧憬和一股子天不怕地不怕的劲儿。

那不就是现在的张磊吗？

一样的倔强，一样的执着，一样的，不肯向现实低头的傻气。

我拿起手机，给王援朝发了条信息：“老王，专家联系得怎么样了？我儿子快扛不住了。”

很快，王援朝的电话就打了过来：“老张，你别急！我联系上了一位国内顶尖的土壤学教授，他正好有个课题组在你们省附近做调研。我已经把小磊的情况跟他说了，他很感兴趣，说可以派个博士生过去看看，就当是实地采样了。你让小磊准备好资料，明天就有人联系他。”

我激动得手都有些抖：“老王，这……这怎么谢你！”

“谢个屁！咱俩谁跟谁！”王援朝在电话里哈哈大笑，“当年要不是你半夜起来给‘黑旋风’加料，它能不能长那么肥都难说！我可还记着那顿杀猪菜的味儿呢！”

挂了电话，我长长地舒了一口气。

我没有立刻去告诉张磊。我走进厨房，开始和面，准备包一顿饺子。猪肉白菜馅的，他们爷俩都爱吃。

当热气腾腾的饺子端上桌时，张磊和林悦都愣住了。

“爸……”

“吃饭吧。”我把一碟醋推到他面前，“天大的事，也得吃饱了肚子再扛。”

那顿饭，大家谁也没说话，只是默默地吃着饺子。我看到林悦吃着吃着，眼圈就红了，她别过脸去，用力地吞咽了一下。

我知道，有些东西，正在悄悄融化。

第五章

第二天，张磊接到了那位博士生的电话。

事情出现了转机。

原来，那片盐碱地虽然不适合他们原计划种植的精细蔬菜，但根据那位博士生的建议，非常适合种植一种新改良的耐盐碱牧草。这种牧草市场需求很大，而且生长周期短，见效快。

张磊和林悦的研究方向，从“智慧农业”转向了“生态牧业”，虽然偏离了最初的设想，但总算是在绝境中找到了一条生路。

家里的气氛一天天好转。张磊脸上的愁云散了，话也多了起来。他会主动跟我聊一些项目上的进展，虽然那些“光合效率”、“固氮菌”我还是听不懂，但我会认真地听，时不时点点头，说一句：“嗯，不错。”

我知道，他需要的不是我的指导，只是一个倾听者。

一个周末的晚上，我和方惠都睡下了。卧室里关了灯，一片漆黑，只有窗外路灯的光，在天花板上投下淡淡的影。

“老张，你是不是背着我，给孩子找人了？”方惠在黑暗中突然开口。

我心里一惊，翻了个身，面对着她：“你怎么知道？”

“我跟你过了一辈子，你撅个腚，我就知道你拉什么屎。”她的话糙理不糙，“你以为你那点心思，能瞒得过我？”

我沉默了。

“其实，我早就知道小磊要辞职创业。”方惠的声音很轻，像是在说一个埋藏了很久的秘密，“他第一个就是跟我说的。我支持他。”

我猛地从床上坐了起来：“你支持他？那你怎么不早说？你还眼睁睁看着我们爷俩吵成那样！”

“我说了，你会听吗？”方惠也坐了起来，在黑暗中，我看不清她的表情，但能感觉到她的目光。“老张，你这辈子，最大的优点是坚韧，最大的缺点就是太固执。你认准的事，九头牛都拉不回来。小磊这一点，随你。”

“我……”我一时语塞。

“我支持他，不是因为我觉得他一定能成。而是因为我看到了他眼睛里的光。”方惠继续说，“那光，我见过。几十年前，一个穿着旧军装的小伙子，站在荒原上，指着一片白茫茫的地，跟我说，‘小方，你等着，不出三年，我肯定让这儿长出粮食来’。那时候，他眼睛里，就是那样的光。”

我的心，像是被什么东西重重地撞了一下。鼻头一酸，视线瞬间模糊了。

原来，她什么都记得。

“一辈子的夫妻，吵的不是对错，是还能不能忍受对方的执着。”方惠叹了口气，重新躺下，“你那年非要去喂猪，全连队的人都笑你一个高中生去干那个，我不也支持你了吗？因为我喜欢看你干自己想干的事时，那股子傻劲儿。”

那一晚，我彻底失眠了。

我终于明白，方惠的沉默，不是默许我的固执，而是一种更深沉的包容。她包容了我，也包容了那个像我一样的儿子。

就在这时，我的手机在床头柜上嗡嗡震动起来。是张磊发来的微信。

“爸，睡了吗？项目的第一批牧草种子，明天就到了。我想请您……明天去帮我掌掌眼。”

我看着那条信息，看了很久很久。然后，我打出两个字：“好的。”

点击发送的那一刻，我感觉我和儿子之间那堵由时间砌成的墙，终于，有了一丝松动的迹象。

第六章

第二天，我起了个大早。方惠已经在厨房里忙活了，她在给我和张磊准备早餐。阳光从阳台洒进来，照在她花白的头发上，镀上了一层温暖的金边。

“多吃点，今天有得忙了。”她把一碗小米粥和两个热腾腾的包子放在我面前。

张磊也起来了，他穿着一身运动服，看起来精神焕发。他走到我身边，有些不好意思地笑了笑：“爸，早。”

“早。”我点点头。

没有过多的言语，但我们都知道，有什么东西不一样了。

去基地的路上，是张磊开的车。车里放着舒缓的音乐，不再是令人窒息的沉默。

“爸，这次真是谢谢您了。”张磊看着前方的路，轻声说，“要不是您那个战友，我们这次就真栽了。”

“没什么。”我说，“都是一家人。”

到了基地，几十亩的土地已经平整好，阳光下，泛着泥土的清香。几个年轻人正在忙碌着，卸货，调试机器。看到我们，他们都热情地喊：“张总好！伯父好！”

张磊有些不自然，但还是挺直了腰板。

他带我到田边，指着刚卸下来的一袋袋种子，说：“爸，这就是那个耐盐碱的牧草种子。您帮我看看，这土，这墒情，行不行？”

我蹲下身，抓起一把土，放在手心里捻了捻。土质确实偏硬，有些板结。我又用手指探了探深度，感受着里面的湿度。

这些动作，我已经几十年没做过了。但它们就像刻在骨子里的本能，一旦被唤醒，就无比熟悉。

“土有点干，也太实了。”我站起身，拍了拍手上的土，“播种前，最好能再过一遍旋耕机，打得碎一点，松快一点。然后，得想办法浇一遍水，不用太多，把地浇透就行。这叫‘造墒’。”

我一边说，一边用脚在地上划拉着，“你看，这地势，西北高，东南低。浇水的时候，得从高处往低处引，才匀实。”

张磊和旁边那个戴眼镜的博士生听得连连点头。博士生扶了扶眼镜，由衷地说：“伯父，您太专业了！这些细节，我们光看数据是分析不出来的。还是得靠经验。”

我摆了摆手，心里却涌起一股久违的暖流。

我终于发现，我的经验，并非一无是处。它们只是需要一个正确的打开方式。我不能再把它们当成教训儿子的“圣旨”，而是应该把它们变成可以传承的“手艺”。

那天，我在地里待了一整天。我教那些年轻人怎么看风向，怎么测地平，怎么用最省力的方式挖一条引水渠。我仿佛又回到了北大荒，回到了那片我们用青春和汗水浇灌过的黑土地。只是，身边的人，从当年的战友，变成了我的儿子和他的团队。

傍晚，我们坐在田埂上休息。夕阳的余晖把我们的影子拉得长长的。

张磊递给我一瓶水，在我身边坐下。

“爸，对不起。”他突然说。

我喝了口水，没看他：“说啥呢。”

“之前，我不该跟您那么说话。”他的声音有些哽咽，“我总觉得您不理解我，其实，是我没想过去理解您。”

我拍了拍他的肩膀，就像小时候他闯了祸，我安慰他一样。

“真正的和解，不是谁说‘我错了’，而是有人先递过去一个削好的苹果。”我心里想着方惠跟我说过的话，嘴上却说：“傻小子，父子之间，没有隔夜仇。”

张磊笑了，眼睛里亮晶晶的。

就在那一刻，我心底里那个关于“黑旋风”的、沉重而血腥的记忆，忽然变得清晰起来。我突然很想把那个完整的故事，讲给他听。

不是为了炫耀，也不是为了诉苦。

只是为了告诉他，他的父亲，也曾像他一样，年轻过，迷茫过，也曾为了一个“大局”，亲手终结过自己最珍视的东西。

第七章

“爸，您那天说，杀那头叫‘黑旋风’的猪，到底是怎么回事？”回家的路上，张磊像是猜透了我的心思，主动问起。

我握着茶杯，看着窗外飞速倒退的街景，沉默了片刻。那个尘封了近五十年的场景，在我的脑海里，一帧一帧地，清晰地回放。

“那天，很冷。哈出的气，瞬间就能结成冰碴子。”我缓缓开口，声音有些沙哑。

“全连的人都围着，谁也不说话。那气氛，比开批判会还严肃。我走到‘黑旋风’跟前，它看着我，没叫，也没挣扎，就那么看着。那眼神，我一辈子都忘不了。不是恨，也不是怕，就是……一种很平静的，好像什么都明白的眼神。”

“我握着刀，手抖得厉害。我不是怕，我是……下不去手。那是我一口一口喂大的啊。夏天怕它中暑，我给它搭凉棚；冬天怕它冻着，我把自己的旧军大衣给它垫上。它对我来说，不只是一头猪。”

“指导员在我身后，什么也没说，只是把手放在我的肩膀上，用力地握了一下。我能感觉到他手心的温度，和他手上的力道。”

“我闭上眼睛，脑子里一片空白。然后，我听见了一声很轻的，像是叹息一样的哼唧声，是‘黑旋风’发出来的。就那一声，我心一横，手里的刀，就送了进去。”

我说到这里，声音有些发颤，忍不住深呼吸了一下。张磊默默地把车速放慢了些。

“血，一下子就涌了出来，是热的。溅了我一身，也溅了我一脸。那股子血腥味，混着猪的骚味，特别冲。‘黑旋-旋风’的身体猛地抽搐了一下，然后就慢慢不动了。它的眼睛，还睁着，看着灰蒙蒙的天。”

“我当时就瘫在了地上，脑子嗡嗡响。我不知道自己做的是对是错。我只知道，我亲手杀了一个我养了一年的‘亲人’。”

“后来，大家开始忙活起来，烧水，褪毛，开膛破肚。连队里最有经验的炊事班长老马掌刀，把猪肉一块一块地分好。猪下水，猪血，都收拾得干干净净。那天晚上，我们全连吃了一顿真正的杀猪菜。大盆的酸菜炖白肉，血肠，蒜泥白肉……肉香飘了半个连队。”

“大家一边吃，一边喝酒，一边唱着歌。很多人都喝多了，抱着哭，抱着笑。那是一种很复杂的情绪，是辛苦一年终于得到回报的喜悦，也是对‘黑旋风’的悼念和愧疚。那一顿肉，我们吃得酣畅淋漓，也吃得五味杂陈。”

“我们怀念的不是苦，是苦里一起扛过的人。”我看着窗外，轻声说，“还有，那些为了让我们能继续扛下去，而不得不舍弃的东西。”

车里很安静，只有发动机轻微的嗡鸣。

我能感觉到，张磊在听，他在努力地理解那个属于我的，早已远去的年代。

回到家，客厅的灯亮着。方惠和林悦正陪着童童在看动画片。

“回来啦。”方惠笑着站起来，“快洗手吃饭。”

饭桌上，气氛前所未有的融洽。张磊和林悦聊着牧草的长势，童童讲着幼儿园的趣事。我默默地听着，时不时给孙子夹一筷子他爱吃的红烧肉。

晚饭后，我们一家人坐在沙发上看电视。不知道是谁，把音量调到了22。一个不高不低，让每个人都感到舒适的音量。

张磊的手机响了一下，他拿起来看，脸上露出了笑容。他把手机递到我面前：“爸，您看。”

屏幕上是一张照片，一片绿油油的嫩芽，从褐色的土地里钻了出来，带着一股顽强的生命力。在照片的角落，夕阳正缓缓落下，给整片田野镀上了一层金色的光晕。

我看着那张照片，又看了看电视上播放的节目，手里习惯性地摩挲着那个带豁口的茶杯。

我张了张嘴，那句熟悉的“那年头……”差点又要脱口而出。

但最终，我什么也没说。

我只是对着儿子，露出了一个久违的，发自内心的微笑，然后，轻轻地点了点头。

有些故事，不必再讲。

因为新的故事，已经开始了。

来源：淡泊的松鼠RH