摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根看不见的标尺，横在我和妻子林晓之间。朵朵看得津津有味，动画片里夸张的音效塞满了整个客厅，而我，只能听见自己心里越来越响的、秒针走动的声音。

晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根看不见的标尺，横在我和妻子林晓之间。朵朵看得津津有味，动画片里夸张的音效塞满了整个客厅，而我，只能听见自己心里越来越响的、秒针走动的声音。

清明节要到了。

这个话题，林晓已经铺垫了一周。从提醒我给车做保养，到旁敲侧击地问老家那边的天气，再到今天，她把一袋子崭新的纸钱、元宝和三根拇指粗的香烛放在玄关柜上。那袋子是透明的，我一回家就看见了。

十八年了，母亲去世后的每一个清明，我都会回去。一个人，开车四个小时，到镇子南边的公墓，拔掉坟头的杂草，点上三根烟，陪她坐一个下午，然后开车回来，从不进镇，更不回那栋老屋。

那栋屋子，和那屋子里的人，是我心上的一根刺。拔不掉，碰不得。

“今年……带上朵朵吧？”林晓在我身边坐下，试探着开口，眼睛却盯着电视，“她都八岁了，还没见过爷爷。”

我没做声，拿起茶几上的苹果，慢条斯理地削皮。刀刃划过果皮，发出沙沙的轻响，像是在替我回答。

“陈辉，”她终于转过头，关掉了电视。

客厅瞬间安静下来，静得能听见朵朵不满的咂嘴声。

“你还要躲多久？十八年了。”

我手里的刀顿了一下，一小片果皮断了。我把那片断掉的皮扔进垃圾桶，继续削，一圈一圈，果皮连贯不断，像我这些年从不间断的执拗。

“我没躲，我每年都回去看我妈。”

“你看的是妈，不是家！”林晓的声音陡然拔高，又迅速压了下去，她看了一眼女儿，“你爸他……年纪大了。邻居王婶上个月打电话给我，说他冬天摔了一跤，在家躺了半个月才有人知道。”

我的心猛地一抽，像被一只冰冷的手攥住了。但随即，一股更汹涌的怨气涌了上来。

他摔跤？他一个人在家？

那他当年，在我妈病得下不了床的时候，他在哪里？

“他身体硬朗着呢。”我扯了扯嘴角，语气冰冷。

林晓看着我，眼神里是深不见底的疲惫和失望。她没再说话，起身从书房的抽屉里拿出一样东西，轻轻放在我面前。

是一张泛黄的老照片。

照片上，年轻的母亲笑得一脸幸福，抱着还在襁褓里的我，而旁边，站着一个同样年轻的男人，我的父亲。他微微侧着头，看着我们娘俩，眼神里有我从未见过的温柔。这张照片，我藏在钱包夹层里十八年，只在每年去坟前的时候，才敢拿出来看一看。林晓是什么时候发现的？

“你骗得了所有人，骗不了自己。”她说完，就拉着朵朵回房间了，“朵朵，跟爸爸说晚安。”

“爸爸晚安！”女儿清脆的声音传来。

我张了张嘴，那声“晚安”却堵在喉咙里。

客厅里只剩下我一个人。我看着那张照片，又看了看玄关柜上那袋透明的祭品。十八年来，我为母亲烧去的纸钱，足以堆成一座山，可我却一次都没能让她在那栋她生活了一辈子的屋子里，安安稳稳地“收”到。因为我，从不回去。

我拿起手机，点开那个存了十几年却从未拨过的号码。备注很简单，一个字：爸。

指尖悬在拨号键上，像有千斤重。

王婶说他摔了一跤……

他一个人……

“有些事，再不去做，就真的来不及了。”林晓在房门口，声音很轻，像叹息，“你不想朵朵将来也这样对你吧？”

这句话，像一把锥子，精准地扎在我最软的地方。

我深吸一口气，终于按了下去。

电话响了很久，就在我几乎要放弃的时候，那边接通了。

“喂？”

一个苍老、嘶哑，又无比熟悉的声音。我的喉咙瞬间发紧。

“……我。”我只说出这一个字。

那边沉默了。长久的沉默，只有一阵阵粗重的呼吸声，通过电波传来，敲打着我的耳膜。

“……清明，我带晓晓和朵朵，回来。”我几乎是咬着牙，把这句话挤了出来。

“……行了，知道了。”

啪。电话挂了。

还是那句“行了，知道了”。我妈病重时，我求他带她去市里大医院看看，他说，“行了，知道了”，然后转身就忙着去拾掇他那些宝贝农具。我妈半夜咳得撕心裂肺，我让他倒杯水，他说，“行了，知道了”，翻了个身又睡着了。

这句口头禅，像一把生锈的钝刀，在我心里反复切割了十八年。

我闭上眼，将那张照片小心翼翼地收回钱包。

这一次，就当是最后一次。回去，做一个了断。替我妈，也替我自己。

第一章

去老家的路上，车里的气氛很压抑。

林晓几次想开口，看看我紧绷的侧脸，又把话咽了回去。朵朵似乎也感受到了这股低气压，难得地没有吵闹，抱着一个毛绒兔子，安静地看着窗外飞速倒退的风景。

车里的空调开得很足，但我还是觉得胸口发闷。

越是靠近那个生我养我的地方，一种近乡情怯的恐慌就越是浓重。我怕看见熟悉的街景，怕听见乡音，更怕看见那栋十八年未进的屋子，和那个我称之为“父亲”的男人。

“要不……我们先去酒店？”林晓终于还是忍不住，小声提议，“把东西放下，你也好……准备一下。”

“不用，”我目视前方，语气生硬，“直接回去。”

早死早超生。我这么对自己说。

车子拐进镇里唯一的主路，路两旁的梧桐树比我记忆里粗壮了许多，路面也从坑坑洼洼的水泥路变成了平整的柏油路。很多老房子都被推平，盖起了三四层的小楼，挂着各种招牌。一切都变了，又好像什么都没变。那种独属于小镇的、陈旧又安逸的气息，透过车窗缝隙钻进来，瞬间将我包裹。

我凭着记忆，把车开进一条狭窄的巷子。巷子尽头，就是那栋熟悉的青砖老屋。

它比我想象的要破败。院墙上爬满了青苔，木制的大门油漆剥落，露出里面干裂的纹路。十八年前我离开时，这扇门还是簇新的枣红色。

我熄了火，坐在驾驶座上，迟迟没有下去。

“爸爸，我们到了吗？”朵朵问。

“到了，朵朵。这是爷爷家。”林晓解开安全带，回头对女儿温柔地说。

我能感觉到她的手，轻轻放在了我的手背上，带着安抚的温度。

我深吸一口气，推开车门。

脚踩在故乡土地上的那一刻，我的腿竟然有些发软。

院门是虚掩着的。我推开门，一股尘土和着老木头发酵的味道扑面而来。院子里收拾得很干净，只是角落里堆着一些废旧的纸箱和塑料瓶，显得有些杂乱。堂屋的门敞开着，一个佝偻的背影正坐在那张我记忆里的八仙桌旁，低着头，不知道在做什么。

是他。

我的脚步顿住了。

十八年，岁月在他身上刻下了如此深刻的痕迹。他的背更驼了，头发也全白了，稀稀疏疏地贴在头皮上，像深秋田埂上最后的一层霜。

他似乎没听见我们进来的动静。

“爸。”林晓牵着朵朵，走上前，轻轻喊了一声。

他这才猛地一抬头。

那是一张怎样的脸啊。沟壑纵横，皮肤是常年日晒雨淋后特有的黑红色，一双眼睛浑浊而迟钝，看到我们时，先是茫然，随即闪过一丝慌乱。

他站起身，双手在满是补丁的裤子上局促地擦了擦。

“……来了。”他的声音比电话里更沙哑。

朵朵有些害怕，躲在林晓身后，只露出一双好奇的眼睛打量着这个陌生的老人。

“朵朵，叫爷爷。”林晓蹲下身，鼓励女儿。

朵朵怯生生地喊：“爷爷。”

他的脸上努力挤出一丝笑容，那笑容却比哭还难看。他想去摸摸朵朵的头，手伸到一半，又猛地缩了回去，仿佛怕自己粗糙的手弄疼了孩子。

我的目光，落在他刚刚一直在摆弄的东西上。

那是一个小小的木头盒子，我认得，那是我妈的针线盒。他正用一块布，一遍遍地擦拭着。那个动作，极其缓慢，又极其专注。

他标志性的动作。小时候，他总喜欢擦东西，一把用了几十年的镰刀，一个喝水的搪瓷缸，他能擦上小半天。我妈总笑他，说他有洁癖。

十八年了，他还在擦。只是擦拭的对象，换成了我妈的遗物。

我的心，像是被什么东西不轻不重地撞了一下。

“屋里坐，屋里坐。”他慌忙地招呼着，转身去拿暖水瓶，却因为动作太急，碰倒了桌上的一个茶杯。

啪！

杯子摔在地上，四分五裂。

他整个人僵在那里，像个做错事的孩子。

“爸，没事，我来收拾。”林晓赶紧走过去。

我站在原地，一动不动。看着地上的碎片，看着他僵直的背影，一股无名火“噌”地就冒了上来。

还是这样。笨手笨脚，永远都做不好任何事。

“你就不能小心点吗？”我脱口而出，语气里的嫌恶连我自己都感到惊讶。

他身子一颤，没有回头。

林-晓猛地回头看我，眼神里满是责备。

我别过脸，不去看她，也不去看他。

【扎心金句】有些恨，像老屋的灰，你以为扫干净了，但风一吹，就又蒙了心。

屋子里的空气仿佛凝固了。

林晓默默地收拾着碎片，朵朵被吓得不敢出声。父亲则像一尊雕像，维持着那个背对我的姿势，很久很久。

“水……水开了，我给你们倒水。”他终于开口，声音抖得厉害。

他提起那个印着红双喜的旧暖瓶，给我们倒了三杯水。他端着杯子朝我们走过来，或许是年纪大了，手抖得厉害，杯子里的水晃晃悠悠，眼看就要洒出来。

“爷爷，小心！”朵朵忍不住叫了一声。

他似乎没听见，依旧一步一步地往前挪。

我看着他那副样子，心里的烦躁和怨恨几乎要冲破胸膛。我妈当年就是这样，躺在床上，需要一杯水，而他，就是这样慢吞吞，永远都赶不上趟。

“你耳朵聋了吗！孩子叫你小心！”我吼了出来。

他被我的吼声吓得一个激灵，手一抖，滚烫的开水“哗”地一下全洒在了他自己的手背上！

“啊！”他痛得叫了一声，杯子也掉在地上，摔得粉碎。

手背以肉眼可见的速度迅速红肿起来。

“爸！”林晓惊呼一声，赶紧拉着他去水龙头下冲。

我愣在原地，看着他通红的手背，看着他因为疼痛而扭曲的脸，心里却没有一丝快意，反而像是被挖空了一块，空落落的，灌满了冰冷的风。

我刚刚……做了什么？

“陈辉！你太过分了！”林晓的声音带着哭腔，“你看不出来爸的耳朵……听不见吗！”

我如遭雷击。

听不见？

我猛地想起刚刚进门时，他毫无反应。想起林晓喊他，他才猛地抬头。想起朵朵的提醒，他置若罔闻。

不，不可能。他怎么会听不见？

我冲进他的卧室。那是一个很小的房间，只有一张硬板床和一个掉漆的衣柜。床上，枕头边，一个肉色的东西赫然映入我的眼帘。

助听器。

还是那种最老式、最笨重的。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

我像是被人抽走了全身的力气，踉跄着退后两步，靠在了门框上。

我转身跑出屋子，冲进院子角落那个堆放杂物的小储物间。那里又黑又潮，是我小时候犯了错最怕被关的地方。我一拳砸在墙上，砖石的棱角硌得我指骨生疼。

为什么？

为什么会这样？

我一直以为，他的沉默是冷漠，他的迟钝是敷衍，他的“行了，知道了”是彻头彻尾的不耐烦。

原来，他只是听不见。

我蹲下身，在黑暗中翻找着。我记得这里有个旧木箱，装着家里所有的老证件和票据。我找到了，锁已经锈了，我用力一掰就开了。

我疯狂地翻找着，手指被粗糙的纸张边缘划破了好几道口子。

我找到了我妈的病历，一本又一本，记录着她生命最后几年的挣扎。然后，在最底下，我翻到了几张折叠起来的诊断单。

不是我妈的。

是我爸的。

“神经性耳聋（重度）”。

诊断日期，是十五年前。

还有一张，是三个月前的。

“双耳极重度聋”。

诊断单的旁边，还有一张缴费单，是摔伤的X光片费用。

原来，王婶说的都是真的。

原来，他不是不想听，是不能听。原来，我恨了十八年的冷漠，只是一个残疾的真相。

我拿着那几张薄薄的纸，手抖得不成样子。那上面每一个字，都像烧红的烙铁，烫在我的心上。

我恨错了人。

我恨错了整整十八年。

第二章

我不知道自己在储物间里待了多久，直到林晓找到我。

她没有开灯，只是借着门口透进来的微光，默默地看着蹲在地上、像一头困兽的我。

“你……早就知道了？”我的声音嘶哑得不像自己的。

她沉默了一下，点点头：“去年王婶就跟我提过，说你爸耳朵好像不太好，打电话经常不接，要喊很大声才有反应。我……我劝过他去看看，他不肯。我没想到，会这么严重。”

“为什么不告诉我？”我抬起头，眼睛通红地瞪着她。

“我怎么告诉你？”林晓的语气里充满了无奈和疲惫，“陈辉，你连家都不肯回，连‘爸’这个字都不肯叫。我说了，你会信吗？你只会觉得，这是我们联合起来骗你回家的借口！”

我无言以对。

是啊，我不会信。在我固执的认知里，他就是那个冷漠无情、害死我母亲的罪人。任何为他辩解的言辞，都会被我当成是背叛。

“对不起……”林晓的声音软了下来，她走过来，蹲下身，想碰碰我的肩膀，又缩了回去，“我只是想，等你们见了面，你自己去发现，或许……或许会好一点。”

我把手里的诊断单攥得死紧，纸张的边缘深深嵌进掌心。

好一点？

这一点都不好。这比直接告诉我，更让我无地自容。

我像个小丑，自导自演了一出长达十八年的独角戏。我把所有的怨恨都倾泻在一个听不见我控诉的聋子身上。我用最恶毒的语言去攻击一个连反驳都听不清的老人。

【扎心金句】原来，我们都在用自己的方式，惩罚着最不该惩罚的人。

我站起身，推开林晓，冲出了储物间。

我需要冷静。

我拉开车门，坐了进去。车里密闭的空间让我感到一丝安全。我趴在方向盘上，额头抵着冰冷的皮革，试图平复胸腔里翻江倒海的情绪。

悔恨、羞愧、愤怒……还有一种难以言喻的恐慌。

如果连我最坚信不疑的恨都是错的，那我这十八年，到底都算什么？

我的人生，是不是一个巨大的笑话？

“咚、咚、咚。”

车窗被轻轻敲响。

我抬起头，看见父亲那张苍老的脸。他的左手，还用冷水浸过的毛巾包着，右手，却吃力地举着那个印着红双喜的旧暖瓶。

他看见我通红的眼睛，浑浊的瞳孔里闪过一丝慌张和无措。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么也没说。

他只是拧开暖瓶的盖子，那是一个可以当杯子用的塑料盖。他倒了一杯水，小心翼翼地，生怕再洒了，然后通过半开的车窗，递到我面前。

水还是温热的。

我看着那杯水，看着他包着毛巾、微微颤抖的手，看着他眼神里的关切和……讨好。

我的眼泪，在那一刻，决堤了。

我没有接那杯水，而是猛地推开车门下去，一把抱住了他。

他瘦得只剩下一把骨头，身上有一股常年不见阳光的、混杂着皂角和尘土的味道。

我把脸埋在他单薄的肩膀上，像个迷路了十八年的孩子，终于找到了回家的路。

“爸……”

我泣不成声。

他僵硬的身体，在我抱住他的那一刻，剧烈地颤抖了一下。然后，他那只没有受伤的、粗糙得像老树皮一样的手，犹豫了很久，终于轻轻地、轻轻地落在了我的背上，笨拙地拍了拍。

一下，又一下。

就像我小时候，每一次哭泣时，他做的那样。

第三章

那次痛哭之后，我和父亲之间的冰山，似乎融化了一角。

虽然依旧没什么交流，但屋子里的气氛不再那么剑拔弩张。

我开始像一个窥探者，小心翼翼地观察着他。

我发现，他的生活被一种近乎刻板的规律包裹着。早上五点起床，去院子里扫地，然后坐在那张八仙桌旁，擦拭母亲的那个针线盒，一擦就是半个多小时。他的每一个动作都极慢，仿佛在进行一场神圣的仪式。

我注意到，厨房那台小小的、只有14寸的黑白电视机，无论什么时候开着，音量永远都固定在35。那个我曾经在自己家里无比厌恶的数字，在这里，却成了他与这个世界唯一的微弱连接。

原来，林晓把家里的电视调到35，不是为了朵朵，也不是为了她自己。她是在用这种方式，无声地提醒我，模拟着我父亲的世界。

而我，这个自诩聪明的儿子，却迟钝了这么多年。

林晓给父亲买了新手机，一款专门为老年人设计的大字体、大音量的手机。晚饭后，我坐在他身边，教他怎么用。

“你看，按这个绿色的，就是接电话。”我把手机凑到他眼前，放大了音量，一个字一个字地跟他说。

他戴上老花镜，眯着眼睛，凑得很近，像个努力学习的小学生。他的手指粗大而僵硬，在小小的屏幕上戳来戳去，总是按错。

“不是这个，是这个。”我有些急，抓过他的手，想帮他按。

触碰到他手指的一瞬间，我才发现，他的指关节全都变形了，又粗又大，布满了厚厚的老茧。这是一双被岁月和劳作打磨得不成样子的手。

我的心，又被刺了一下。

我放缓了语气，耐着性子，一遍一遍地教他。

“爸，我给你打个电话，你试试接。”我用自己的手机拨通了他的号码。

刺耳的铃声响起，他被吓了一跳，手机差点掉在地上。他手忙脚乱地看着屏幕，不知道该按哪里。

“绿色的！按那个绿色的！”我几乎是吼出来的。

他终于按对了。

“喂……喂？”他把手机放到耳边，试探着喊了两声。

“爸，是我。”

“……啊，听见了，听见了！”他的脸上，露出了孩子般的、惊喜的笑容，“声音好大，好清楚！”

看着他的笑容，我的鼻头一酸，赶紧别过脸去。

“行了，知道了。”他摸索着挂断了电话，然后把手机宝贝似的揣进怀里，嘴里还念叨着，“这东西好，这东西好。”

还是那句“行了，知道了”。

可这一次，我听见的，不再是敷衍和不耐，而是一种笨拙的满足和喜悦。

【扎心金句】父子之间，隔着的不是岁月，而是一场谁也不肯先开口的沉默。

第二天是清明。

我们一家人，第一次，一起去了母亲的墓地。

父亲走在最前面，背着一个鼓鼓囊囊的布包。他的背更驼了，脚步也有些蹒跚，但每一步都走得很稳。

到了墓前，他放下布包，从里面拿出镰刀、抹布，还有一壶清水。他蹲下身，开始仔细地清理坟头的杂草，然后用湿抹布，一遍遍地擦拭着墓碑。

墓碑上，母亲的照片依旧笑得温柔。

他擦得很慢，很仔细，就像擦拭那个针线盒一样。

我和林晓在一旁烧着纸钱，火光映着我们沉默的脸。朵朵很乖，学着大人的样子，给奶奶的墓碑鞠了三个躬。

“你妈……她生前，最爱干净。”父亲终于开口，声音被风吹得有些散，“她总说，人走了，住的地方也得干干净净的，不然，在那边要被人笑话。”

我没有做声，只是默默地往火堆里添着纸钱。

“她也喜欢花，”他顿了顿，从布包里又拿出一小盆杜鹃，小心地摆在墓碑前，“每年春天，山上的杜鹃一开，她就非要拉着我去看。她说，这花，热闹。”

我的记忆，被他的话拉回了遥远的童年。我记得，每年春天，母亲确实会拉着我和父亲，去屋后的南山看满山的杜鹃。她会编一个花环戴在我头上，父亲则会扛着我，走很远的山路。那是我记忆里，为数不多的、一家三口温馨的画面。

“后来……她病了，走不动了，我就每年摘几枝回来给她看。”他的声音越来越低，带着一丝不易察Gas的哽咽，“她总说，等病好了，还要我背着她，去看一整座山的杜鹃。”

我的视线，开始模糊。

“爸……”我想说点什么，安慰他，也安慰我自己。

就在这时，邻居王婶也来上坟，远远地看见我们，便走了过来。

“哎哟，老陈，儿子和媳妇都回来啦？真好，真好！”王婶是个热心肠，嗓门也大。

父亲只是冲她笑了笑。

王婶又转向我，拉着我的手，感慨道：“阿辉啊，你可算回来了。你不知道，你爸这些年……唉，不容易啊。”

“王婶。”我低声应了一句。

“你是不知道，”王婶压低了声音，凑到我耳边，“当年你妈走得那阵子，你爸整个人都像丢了魂。白天还好好的，一到晚上，就一个人跑到南山上去。我们都说他魔怔了，大半夜的，满山乱窜，好几次都是村里人打着手电筒给找回来的。他总说，要去找什么东西……”

王婶说到这里，突然看见父亲看过来的眼神，立刻住了口，尴尬地笑了笑，“哎，你看我这张嘴，说这些陈年旧事干嘛。你们聊，我先过去了。”

王婶走了，但她的话，却像一颗石子，在我心里激起了千层浪。

去找东西？

大半夜，一个人去南山？

我妈去世前后，他不是一直都在家吗？除了偶尔出去摆弄他的农具，他几乎寸步不离。

我猛地看向父亲，他已经转过身去，继续擦着墓碑，仿佛刚刚什么都没听见。

可我分明看见，他擦拭墓碑的手，在微微发抖。

他在隐瞒什么？

当年，到底还发生了什么我不知道的事？

第四章

从墓地回来后，王婶那句未说完的话，就在我脑子里盘旋不走。

父亲的反常，让我心里那个刚刚愈合的伤口，又开始隐隐作痛。

我对他的怨恨，源于他对我母亲的“冷漠”和“不作为”。如今，“冷漠”被证实是一场误会，那“不作为”呢？当年他那些反常的举动背后，又藏着什么秘密？

我和林晓之间，也陷入了一种奇怪的冷战。

她似乎觉得，我已经知道了父亲耳聋的真相，就应该放下一切，彻底原谅。而我，却因为这个新出现的谜团，再次陷入了纠结和痛苦。我们之间，仿佛隔了一层看不见的膜。

晚上，我们睡在老屋西边的小房间里。床很小，一米二宽，是我小时候睡的床。我和林晓躺在上面，连翻身都困难。

夜很深，窗外只有虫鸣。

我能清晰地听见身边林晓的呼吸声，平稳而悠长。我知道她没睡着，我也一样。

【扎心金句】婚姻里最冷的不是争吵，而是躺在同一张床上，各自想着心事，连呼吸都客气。

我们谁也没有开口说话。

不知道过了多久，我感觉身边的她轻轻动了一下。我闭着眼，装作睡熟了。

她悄悄地起身，下了床。我以为她要去上厕所，但她没有。她走到墙角，抱起了那床叠得整整齐齐的旧棉被。这床棉被很重，是母亲当年亲手弹的棉花做的。

她吃力地把棉被展开，然后，轻轻地、轻轻地盖在了我的身上。

南方的春天，夜里还是有些凉。她怕我冷。

盖好被子后，她没有立刻回到床上，而是在床边站了一会儿。黑暗中，我能感觉到她的目光，落在我的脸上。

然后，我听见一声极轻极轻的叹息。

那声叹息，像一根羽毛，轻轻拂过我的心尖，却让我瞬间红了眼眶。

这些年，她夹在我T和我父亲之间，该有多难。她承受了我所有的负面情绪，却还要反过来，小心翼翼地维系着这个家，维系着我和我父亲之间那根岌岌可危的线。

我猛地睁开眼，抓住她冰凉的手。

她吓了一跳，身体一僵。

“晓晓……”我坐起身，把她拉进怀里，“对不起。”

她在我的怀里，身体慢慢地放松下来，然后，我感觉到我的肩膀，被温热的液体浸湿了。

她哭了，无声地，隐忍地。

“我只是……我只是怕你后悔。”她哽咽着说，“我怕有一天，你会像恨他一样，恨你自己。”

我抱着她，收紧了手臂。

“我知道，”我说，“我都知道。”

那一刻，我们之间那层看不见的膜，悄然碎裂。

第二天，我决定主动出击。

我借口说想整理一下母亲的遗物，父亲没有反对，只是默默地把一把储藏室的钥匙交给了我。

储藏室里堆满了杂物，空气中弥漫着一股樟脑丸和旧纸张混合的味道。我打开手电筒，光柱在黑暗中扫过，扬起一片灰尘。

我找到了母亲的那个陪嫁的樟木箱。打开箱子，里面是她生前最喜欢的几件衣服，叠得整整齐齐，还放着几块防蛀的香皂。

在箱底，我找到了我真正想找的东西——母亲的针线盒。

就是父亲每天擦拭的那个。

我打开盒子，里面没有针，也没有线。

取而代之的，是满满一盒用玻璃糖纸叠的、五颜六色的纸星星。

而在星星的下面，压着一封信。

信封已经泛黄，上面没有署名。我颤抖着手打开信，抽出里面的信纸。

是母亲的字迹。

“阿辉，我的儿子：

当你看到这封信的时候，妈妈应该已经不在了。不要难过，生老病死，都是注定的。

妈妈知道，你心里怨你爸爸。怨他不懂我，怨他对我不好。是妈妈不好，让你误会他了。

你爸爸他……就是那么一个笨拙的人。他的好，都藏在心里，嘴上说不出来。你小时候发高烧，他嘴上骂你淘气，却连夜背着你走了三十里山路去镇卫生院。你上大学那年，学费不够，他嘴上说‘读那么多书有什么用’，背地里却把家里唯一一头耕牛卖了……

这些事，他从不说，他觉得，一个大男人，为老婆孩子做这些，都是应该的。

我这病，我知道，是拖累他了。他嘴上不说，但我知道他心里急。他到处去打听偏方，听人说南山上有种叫‘龙胆草’的草药，对我这咳喘有用，他就天天往山上跑。那山路多难走啊，他好几次都是天黑了才一身泥水地回来，手里却空空的。

他说，那草药，只有晚上月光最好的时候，才会发光，才好找。

多傻的一个人啊。

阿辉，妈妈这辈子，嫁给你爸，不后悔。妈妈唯一的遗憾，就是你。你的性子，太像他了，又犟又硬，认准一件事，十头牛都拉不回来。

妈妈怕我走了以后，你们父子俩，会变成仇人。

所以，我把这封信，藏在了你最意想不到的地方。如果你能找到它，说明你心里，还是有这个家，还是有你爸爸的。

替妈妈，抱抱他。告诉他，我下辈子，还想嫁给他。

爱你的妈妈”

信纸，被我的眼泪打湿，字迹晕开。

龙胆草……

晚上发光……

原来，王婶说的，是真的。

原来，在我妈生命最后的日子里，在我以为他漠不关心的时候，他却在用一种最原始、最愚笨的方式，为我母亲的生命，做着最后的努力。

【第三人称视角切换】

十八年前，南山的深夜。

月光如水。

一个消瘦的男人，打着手电筒，在崎岖的山路上深一脚浅一脚地跋涉着。他的裤腿上沾满了泥浆，脸上、手臂上，被树枝划出了一道道血痕。

他叫陈卫国。

他喘着粗气，用手电筒四处扫射着，希望能看到传说中那会发光的“龙胆草”。村里的老人说，那是神药，能治百病。

他找了整整一个星期了。白天要照顾妻子，只能晚上出来。他不敢告诉任何人，怕人笑话他痴，笑话他傻。

“咳咳……”他突然剧烈地咳嗽起来，咳得弯下了腰。这咳嗽，已经跟了他小半年了，和床上的妻子，一模一样。

他擦了擦嘴角的血丝，直起身，继续往前走。

他一定要找到。

他答应过她，要背她再去看一次满山的杜鹃。

他不能食言。

手电筒的光，突然扫到了悬崖边一株发出微弱绿光的植物。

他眼睛一亮，是它！一定是它！

他不顾一切地扑了过去……

第五章

我握着那封信，像握着一块烧红的炭，烫得我整颗心都在颤抖。

我冲出储物间，疯了一样地在屋子里寻找。

信里说，母亲还留下了一本日记，藏在“光最先照进屋子的地方”。

光最先照进屋子的地方……是哪里？

是东边的窗户？还是……

我的目光，落在了堂屋东墙边那个小小的阳台上。那是老屋唯一一个朝东的地方。小时候，我最喜欢在清晨时分，搬个小板凳坐在那里，看太阳从远处的山头一点点升起来。

我冲上阳台。阳台很小，只放着几盆已经枯萎的花草。我一盆一盆地搬开，仔细地检查着每一块地砖。

终于，在角落里，我发现了一块松动的地砖。

我用手指抠开地砖，下面是一个小小的暗格。暗格里，静静地躺着一个用蓝布包裹着的东西。

我打开布包，是一个已经磨平了棱角的笔记本。

是它。母亲的日记。

我迫不及待地翻开。

日记是从我母亲查出重病开始记的。里面没有抱怨，没有痛苦，只有一些日常的琐事，和对我、对我父亲的 бесконечная (endless) 牵挂。

“今天，阿辉回来看我了。瘦了，也黑了。他说在学校当了学生会主席，我真为他高兴。卫国嘴上不说，但我看见他晚饭时，偷偷多喝了一杯酒。”

“卫国今天又去南山了。我劝他别去，他不听。这个老犟驴。其实我哪里信什么神药，我只是想他多陪陪我。可我知道，他不去，他心里就不安生。”

“电视机的声音，他越开越大了。我说他，他还嘴硬，说现在的电视声音就是小。我猜，他是耳朵背了。人老了，不中用了。我不敢说破，怕他难过。”

……

电视机……音量……

原来，在那么早以前，母亲就已经发现了。她没有说破，只是默默地承受着那越来越大的噪音，用她的温柔，维护着父亲那点可怜的自尊。

而我，却因为这个音量，在心里给他判了十八年的刑。

“今天，阿辉又为了我的病，跟他爸吵架了。这孩子，性子太烈。我真怕，我走了以后，没人能劝得住他。卫国坐在床边，给我削苹果，一圈一圈，皮都没断。他什么都没说，但我看见，他的眼圈是红的。”

“我偷偷藏了一本日记，就在东阳台上。如果有一天，阿辉能找到它，说明他长大了，懂得回头了。如果找不到，那就算了。有些结，或许一辈子都解不开，那也是命。”

我一页一页地翻着，眼泪止不住地往下流。

这哪里是日记，这分明是母亲写给我的一封长达数年的遗书。她早就预见到了我和父亲的结局，她用这种方式，为我们这对同样固执的父子，搭建了最后一座桥。

【扎心金句】真相，有时候比谎言更让人无措，因为它收回了你恨的权利。

“爸爸，你怎么哭了？”

一个稚嫩的声音在我身后响起。

我回头，看见朵朵站在门口，睁着一双清澈的大眼睛看着我。

“是不是爷爷又惹你生气了？”她走过来，用她小小的手，帮我擦着眼泪，“妈妈说，爷爷是好人，你不要总对他那么凶。”

孩子无心的一句话，却像一把最锋利的刀，刺进我的心脏。

连一个八岁的孩子都看得明白的道理，我却用了十八年，才刚刚摸到门边。

我一把将朵朵搂进怀里，下巴抵着她柔软的头发，泣不成声。

“对不起，朵朵。是爸爸不好……是爸爸错了……”

我抱着女儿，哭了很久。直到林晓走过来，轻轻拍了拍我的背。

“都过去了。”她说。

是啊，都过去了。

可是，我失去的十八年，还能找回来吗？我对我父亲造成的伤害，还能弥补吗？

我合上日记本，小心翼翼地用蓝布包好，放进怀里。

就在这时，我听见厨房里传来一阵剧烈的咳嗽声。

是父亲。

那咳嗽声，干涩、急促，和我母亲当年的咳嗽声，一模一样。

我的心，猛地沉了下去。

第六章

我冲进厨房。

父亲正佝偻着背，站在灶台前，一边咳嗽，一边费力地想点燃煤气灶。那是一个很老旧的灶台，需要用火柴去点。他划了好几次，都没能点着。

火柴的光，映着他因咳嗽而涨红的脸，和他浑浊眼睛里的焦急。

“爸。”

我走过去，从他手里拿过火柴盒。

他看见我，愣了一下，想说什么，又是一阵猛咳。

我划着一根火柴，点燃了灶火。蓝色的火苗，“呼”地一下窜了起来。

“我来吧。”我说。

他没有坚持，默默地退到一边，靠着墙，一边喘气，一边看着我。

厨房很小，我们两个人站着，显得有些拥挤。我沉默地洗米，淘菜，切肉。我的动作有些生疏，但每一步，都像是在进行一场赎罪的仪式。

父亲就那么看着，不说话。

我能感觉到他的目光，一直落在我的身上。那目光里，有惊讶，有欣慰，还有一些我读不懂的、复杂的情绪。

【扎心金句】我们花半生时间逃离原生家庭，却用剩下半生时间，活成了父母的样子。

我发现，我切菜的姿势，握刀的手法，竟然和他如出一辙。我甚至发现，自己皱眉头的样子，都和他有七八分相似。

原来，无论我逃得多远，我身上，早就烙满了他的印记。

我炒了两个菜，一个西红柿炒蛋，一个青椒肉丝。都是最简单的家常菜。

我把菜端上桌，又盛了三碗饭。

“晓晓，朵朵，吃饭了。”我喊了一声。

林晓和朵朵走过来，看到桌上的菜，都愣住了。

“爸，吃饭。”我把一碗饭，轻轻放在父亲面前。

他看着我，嘴唇动了动，最终还是什么都没说，只是拿起筷子，默默地开始吃饭。

他吃得很慢，几乎是把饭菜吞下去的。因为咳嗽，他的喉咙似乎很难下咽。

我看着他难受的样子，心里像被针扎一样。

饭后，我走到厨房那台小小的黑白电视机前。电视开着，正在播一个我看不懂的本地戏曲节目。

音量，依旧是35。

我伸出手，握住那个旋转按钮，轻轻地，把它从35，调回了15。

刺耳的噪音瞬间消失了。

正在收拾碗筷的父亲，动作猛地一顿。他抬起头，难以置信地看着我。

整个屋子，都安静了下来。

“爸，”我转过身，看着他，一字一句，清晰地说道，“我……给你在市里医院挂了个号。我们明天就回去，看看耳朵……也看看你的咳嗽。”

他的身体，剧烈地颤抖了一下。

他看着我，浑浊的眼睛里，有什么东西在闪动。那是一种我从未见过的光，像是积压了十八年的冰层，终于裂开了一道缝隙，透出了里面的微光。

他张了张嘴，那句熟悉的口头禅几乎就要脱口而出。

但他忍住了。

他只是用力地、用力地点了点头。

然后，他抬起那只布满老茧和伤痕的手，擦了擦眼角。

我别过脸去，喉咙发紧。

我知道，有些东西，从这一刻起，不一样了。

第七章

第二天一早，我们就准备离开了。

东西不多，很快就收拾好了。父亲坚持要把他自己种的青菜、晒的干豆角，还有几只土鸡蛋，都给我们装上。

他忙前忙后，脚步都比昨天轻快了许多。

林晓带着朵朵先上了车。我站在院子里，看着父亲最后检查着后备箱，确保每一样东西都放得稳稳当当。

“爸，够了，装不下了。”我说。

他没听见，还在往里塞一小袋自己种的花生。

我走过去，轻轻拍了拍他的肩膀。

他回过头，冲我笑了笑。那笑容，不再像昨天那样僵硬和苦涩，而是带着一丝发自内心的、质朴的喜悦。

“路上……开车慢点。”他凑到我耳边，大声说。

“知道了。”我点点头。

阳光从院墙外照进来，落在他全白的头发上，反射出刺眼的光。我突然发现，他真的老了。老得像院子里那棵掉光了叶子的老梧桐树。

我该走了。

我拉开车门，坐了进去。

透过后视镜，我看见他还站在原地，看着我们。

我发动了车子。

车子缓缓驶出巷口。

在转弯的前一刻，我再次回头，看向那个站在老屋门口的、越来越小的身影。

他还在那里。

像一尊望子归家的石像。

我的心里，突然涌上一股强烈的冲动。

我想下车，我想跑回去，我想告诉他，那封信，那本日记，我全都看到了。我想告诉他，对不起。我想告诉他，其实，我爱他。

我的手，握住了门把手。

可是，那几个字，就像在我喉咙里生了根，我无论如何，都说不出口。

我们父子，太像了。

我们都习惯了把最深的情感，藏在最沉默的行动里。

最终，我还是没有下车。

我只是，对着后视镜里那个模糊的身影，轻轻地，举起了手，挥了挥。

不知道他看没看见。

后视镜里，他的身影，也缓缓地，抬起了手臂。

车子转过弯，老屋和他的身影，都消失在了我的视线里。

我的眼泪，再次汹涌而出。

“爸爸，你怎么又哭了？”副驾驶上，朵朵回过头，关切地问。

我用力地吞咽了一下，揉了揉眼睛，从后视镜里，对上了林晓满是温柔和理解的目光。

我深吸一口气，笑了笑。

“没事，”我说，“爸爸是高兴。风太大了，迷了眼睛。”

车窗外，阳光明媚，田野里的油菜花开得正盛，一片金黄。

我知道，我和父亲之间，那场长达十八年的寒冬，终于过去了。

春天，来了。

虽然，那句“对不起”还卡在喉咙，那句“我爱你”还埋在心底。

但没关系。

我们还有时间。

【互动引导】

这趟迟到了十八年的回家路，终于走到了一个新的起点。你觉得，陈辉和父亲之间，真的能回到过去吗？或者说，有些伤害，是不是永远都无法真正弥补？欢迎在评论区留下你的看法，聊聊你和父亲之间的故事。

来源：小蔚观世界