摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35，一个不高不低，却带着不容置喙的决断力的数字。这是姑姑的习惯，也是我们家无形的家规。我看着未婚夫陈阳悄悄拿起遥控器想调低一格，姑姑的眼神淡淡扫过来，他的手便僵在了半空。

晚饭后，电视机的音量被调到35，一个不高不低，却带着不容置喙的决断力的数字。这是姑姑的习惯，也是我们家无形的家规。我看着未婚夫陈阳悄悄拿起遥控器想调低一格，姑姑的眼神淡淡扫过来，他的手便僵在了半空。

抽屉被我不小心拉开一道缝，露出一张泛黄的黑白照片一角，似乎是个襁褓里的婴儿。我心里一动，想看得更清楚些，姑姑却“啪”地一声关上了电视，整个客厅瞬间陷入一种比音量35更令人窒息的安静里。

她一言不发地收拾着茶几上的果皮，动作比平时慢了半拍，手腕上那只戴了二十年的旧玉镯，今天却没发出一点清脆的声响。

“微微，”她终于开口，声音有些发紧，“你跟我进来一下。”

我心里咯噔一声。明天就是我的婚礼，在这个全家都喜气洋洋的当口，姑姑这种反常的沉默，像暴风雨来临前的死寂。她拉着我走进她的卧室，关上门，隔绝了客厅里我爸妈和陈阳探寻的目光。灯光下，她从床头柜最底层摸出一个深红色的丝绒盒子，打开，里面不是我想象中的首饰，而是一张银行卡和一本房产证。

“这里面有五十万，是姑姑给你压箱底的钱，”她顿了顿，将那本红色的房产证推到我面前，语气不容置疑，“这套房子，我写的是你的名字。明天你就和陈阳去过户，但有个条件。”

我的心跳漏了一拍。

“房本上，永远只能有你一个人的名字。”

引子

姑姑叫林秀，我叫林微。我们名字里都有一个“林”字，因为她是我爸唯一的亲妹妹。但在我二十六年的人生里，她扮演的角色，远比“姑姑”这两个字要复杂和沉重。

我们家是小县城里最普通不过的工薪家庭，爸妈是国营厂的工人，拿着饿不死也发不了财的工资。而姑姑，是这个家里唯一的“能人”。她年轻时就南下闯荡，做服装生意，是亲戚里第一个“万元户”。

这份能干，伴随的是她人生的最大憾事——不能生育。

我记事起，姑姑就没怎么在婆家待过。听大人们零碎的闲聊，似乎是姑姑的丈夫因为她生不了孩子，在外面有了人。姑姑性子刚烈，二话不说就离了婚，净身出户，只带着自己这些年攒下的积蓄回了娘家，也就是我们家。

从那天起，我们家那套六十平米的老房子，就多了一个常住人口。我的童年，几乎是被姑姑承包的。爸妈要三班倒，是姑姑牵着我的手，教我写第一个字；是姑姑在家长会上，把胸脯拍得邦邦响，跟老师保证一定把我培养成才；是我发高烧说胡话的夜里，她用温水一遍遍擦我的额头，嘴里念叨着：“我的微微，可不能有事。”

她把所有未曾实现的母爱，都倾注在了我身上。这爱，浓烈得像一团火，温暖，有时却也灼人。

比如电视音量必须是35。因为医生说这个分贝对听力最好，她怕电视声吵到我看书。久而久셔，这成了家里的铁律，没人敢动。比如我的衣柜，从内衣到外套，全是她亲自挑选的，她总说：“女孩子家，穿衣服要有品位，不能学那些不三不四的。”再比如，我大学报志愿，她力排众议，让我放弃了喜欢的文学专业，填了她认为“有前途、好嫁人”的会计。

我爸妈对这一切，是默许甚至感激的。他们常说：“要不是你姑，你哪能上这么好的大学，过这么好的日子。”这份“人情债”，像一根无形的线，把我跟姑姑紧紧捆绑在一起。

我不是没有过反抗。青春期时，我偷偷买了条破洞牛仔裤，被她发现后，她什么也没说，只是红着眼圈，默默地把裤子扔进了垃圾桶。然后一整天没吃饭。最后，是我爸拿着鸡毛掸子，逼我到她房间门口道歉。

隔着门板，我听到她压抑的哭声：“我这都是为她好啊……我没个一儿半女，我把她当亲生的疼，我能害她吗？”

那一刻，所有的叛逆都土崩瓦解。我心里只剩下愧疚。是啊，她是我姑姑，她为我付出了这么多，我怎么能让她伤心？

从那以后，我学会了顺从。我成了亲戚朋友眼中最乖巧、最懂事的孩子，也成了姑姑最完美的“作品”。

直到我遇见陈阳。

他是我大学同学，一个笑起来眼睛里有星星的男孩。他不像姑姑那样为我规划好一切，他只会问我：“微微，你喜欢什么？你想做什么？”是他鼓励我重新捡起笔，在网上写小说；是他陪我走遍城市的每个角落，吃遍所有路边摊；是他告诉我，人生不是一道被设定好程序的计算题，而是一场充满无限可能的冒险。

我和陈阳的恋爱，遭到了姑姑前所未有的反对。她有一百个理由：陈阳家在农村，父母没退休金，以后负担重；陈阳性格太“软”，没主见，以后护不住我；陈阳挣得没我多，配不上我……

“我是为你好，”这句我听了二十多年的口头禅，第一次让我感到了窒息，“你嫁给他，以后有的是苦头吃！”

那是我第一次，也是唯一一次，正面反驳她：“姑姑，苦不苦，我自己尝了才知道。我喜欢他。”

那场争吵最终以我的胜利告终，代价是姑姑跟我冷战了三个月。直到陈阳家拿出所有积蓄，又借遍了亲戚，凑够了我们新房的首付，姑姑的脸色才稍微缓和了一些。她甚至主动提出，装修和家电她全包了，算是给我的嫁妆。

我以为，她终于接受了陈阳，终于愿意放手让我去过自己的生活。

直到婚礼前夜，她将那本只写着我名字的房产证，推到我面前。

“姑姑……”我喉咙发紧，不知道该说什么。

“微微，你别怪姑姑自私。”她的手覆盖在房产证上，指节因为用力而微微泛白，那只旧玉镯更显得黯淡无光，“人心隔肚皮，这世上，除了血亲，谁都靠不住。这房子，是姑姑给你最后的底气。万一……我是说万一以后有任何变故，你也不至于没个安身立命的地方。”

她的目光灼灼地看着我，充满了不容置疑的爱与控制。

我看着她鬓边不知何时生出的白发，看着她眼角深刻的皱纹，那些她为我付出的日日夜夜，像电影画面一样在脑海里闪过。拒绝的话，堵在喉咙里，怎么也说不出口。我的核心缺陷——那种根深蒂固的、渴望她认可、害怕让她失望的软弱，在这一刻，被无限放大。

我点了点头。

姑姑笑了，是那种如释重负的笑。她标志性地伸出手，替我理了理睡衣的领口，仿佛我还是那个需要她事事操心的孩子。

“这就对了。快去睡吧，明天要做最美的新娘。”

我走出她的房间，像一个打了败仗的士兵。客厅里，陈阳和我爸妈都迎了上来，眼神里满是关切。

陈阳拉住我的手，小声问：“怎么了？姑姑跟你说什么了？”

我看着他清澈而信任的眼睛，张了张嘴，却撒了谎：“没什么，就是……给了我一张卡，让我明天买点自己喜欢的东西。”

我不敢告诉他房子的事。我害怕看到他失望的眼神，更害怕面对他背后那个同样倾尽所有的家庭。

我选择了一条看似最简单的路——隐瞒。而我并不知道，这个决定，将把我推向一个更深的漩涡。

第一章

婚礼在喧闹和祝福声中结束了。我穿着姑姑选的、最端庄典雅的婚纱，挽着陈阳的手，接受所有人的祝福。姑姑坐在主桌，穿着一身定制的深红色旗袍，妆容精致，笑得比我妈还灿烂。她不停地跟相熟的亲戚举杯，口头禅换了种喜气洋洋的腔调：“我们家微微，有福气！我这当姑姑的，就放心了！”

敬酒敬到她那一桌，她拉着我的手，又习惯性地帮我整理了一下鬓边的碎发，然后从手包里拿出一个厚厚的红包，塞到陈阳手里，大声说：“陈阳，以后微微就交给你了。她从小被我们宠坏了，脾气不好，你多担待。这是姑姑给你们的改口费。”

陈阳受宠若惊，连声说“谢谢姑姑”。我看着他感激的笑脸，心里像被针扎了一下。

新婚之夜，我们回到了那个由姑姑一手包办的“新家”。一百二十平米的三居室，装修是时下最流行的奶油风，每一件家具、每一个摆件，都看得出是精挑细选的。

陈阳兴奋地在房间里转来转去，最后抱着我，在我额头上亲了一下：“老婆，我们有自己的家了。你姑姑对你真好。”

我靠在他怀里，闻着他身上淡淡的酒气和熟悉的青草香，心里却一片冰凉。这个所谓的“家”，从一开始就埋下了一颗名为“谎言”的地雷。

接下来的日子，我小心翼翼地守护着这个秘密。过户那天，我借口公司有急事，让陈阳自己先去忙，然后一个人去了房产交易中心。当那个红本本拿到手，看到“单独所有”四个字时，我的手心全是汗。

我把房产证锁进了书房带锁的抽屉里，就像锁住了一个不可告人的心事。

生活在一种微妙的平衡中继续着。我和陈阳，像所有新婚夫妻一样，甜蜜、磨合。我们会为今天谁洗碗而用石头剪刀布决定，也会在周末的清晨一起去逛菜市场。

姑姑每周会来两三次，每次都提着大包小包的进口水果和海鲜。她会像巡视领地的女王一样，在房间里走一圈，这里摸摸，那里看看。

“微微，你这个加湿器怎么没开？女孩子皮肤要补水。”

“陈阳，我上次买的那个护肝片你吃了没？你们做IT的，天天熬夜，要注意身体。”

她对陈阳，也表现出一种长辈对晚辈的关怀。但这种关怀，总带着一种审视和挑剔。陈阳在家里抽了根烟，她会皱着眉把窗户全部打开，念叨半天“吸烟有害健康”；陈阳因为项目加班，深夜才回家，她会拉着我的手说：“男人还是要以家庭为重，哪有新婚就天天不着家的。”

陈阳脾气好，从不跟她计较，只是在我面前偶尔会小声抱怨：“你姑姑是不是把我当三岁小孩管？”

我只能打着哈哈：“她那是关心你。她是为我们好。”

“我是为你好。”这五个字，像一个紧箍咒，不仅箍住了我，也开始慢慢箍向陈阳。

第一个情感共鸣点就在这样的氛围中悄然到来了。那是一个周末的下午，阳光很好。姑姑又来了，这次她带来一个最新的平板电脑。

“微微，你来教教我，这个怎么用。”她像个好奇的小学生，把平板递给我，“他们说现在都用这个看电视、跟人聊天，比手机屏幕大，不费眼。”

我愣了一下。在我印象里，姑姑一直是个“强人”，她永远走在时代前面，什么都会，什么都懂。这是她第一次，在我面前表现出一种需要学习的“示弱”。

我接过平板，坐在她身边，从开机、连接Wi-Fi，到下载App、注册账号，一步步教她。她的手指有些僵硬，在屏幕上点来点去，总点不准。我握着她的手，带她一起操作。她的手很粗糙，掌心有厚厚的茧，那是在服装批发市场搬货、扛货留下的印记。

“这个……怎么加好友？”她戴着老花镜，眯着眼研究着微信界面。

“点这里，搜索手机号就行。”

她颤颤巍巍地输入了一串数字——是我的手机号。我的头像跳了出来，她脸上露出孩子般的笑容：“加上了！加上了！”

她又摸索着点开视频通话。我的手机响了，屏幕上出现了她凑得很近的脸，因为离得太近，画面都有些变形。我们明明就坐在彼此身边，却通过两块屏幕，看着对方。

她对着屏幕里的我，小心翼翼地问：“微微，你能听见吗？清楚吗？”

“能，姑姑，很清楚。”我笑着回答。

那一刻，阳光透过窗户洒在我们身上，空气中漂浮着细小的尘埃。我忽然觉得，眼前这个女人，不是那个无所不能、说一不二的“女王”，她只是一个努力想跟上女儿脚步，却又害怕被时代抛弃的、孤独的母亲。我心底最柔软的地方被触动了。二十多年来，她一直是我生活里的“给予者”，而今天，我终于也能为她做点什么。

我耐心地教她怎么发朋友圈，怎么在购物软件上买东西。她学得很认真，像个听话的学生。

临走时，她突然说：“微微，这平板挺好用的。以后你想买什么，跟姑姑说，姑姑在上面给你买。”

我笑着说：“好。”

那一瞬间，我甚至产生了一种错觉，觉得我和姑姑之间的那堵墙，好像变薄了一些。

然而，我忘了，有些爱，是温暖的阳光；有些爱，是密不透风的墙。它偶尔透进一丝光亮，只是为了让你忘记自己身处囚笼。

第一个悬念，来自一个意外的电话。

那天我正在公司上班，接到了一个陌生号码。对方自称是房产中介，问我：“林女士您好，请问您在XX小区那套120平的房子，有考虑出售吗？我们这边有个客户非常诚心，价格好商量。”

我当时就懵了：“你们从哪里知道我的信息的？我不卖房。”

“哦哦，不好意思打扰了。是这样的，我们看到房管局系统里，这套房子的产权人联系方式变更了，所以想来问问。”

挂了电话，我后背一阵发凉。产权人联系方式变更？我从没去办过这个。一种不祥的预感攫住了我。

我立刻请假，冲到了房产交易中心。当我向工作人员说明来意，她调出资料后，指着屏幕上的联系电话那一栏，对我说：“林女士，这个号码没错啊，就是您本人的。”

我凑过去一看，那个号码，赫然是姑姑的。

第二章

“这不可能！”我几乎是脱口而出，“这个号码不是我的，是我姑姑的！我登记的时候留的是我自己的手机号！”

工作人员被我的反应吓了一跳，她仔细核对了一下系统记录，然后指着一条变更记录说：“林女士，您看，三天前，有人拿着您的身份证原件和委托书，来办理了联系方式变更业务。手续是齐全的。”

委托书？我什么时候写过委托书？

我的大脑一片空白，全身的血液仿佛都冲到了头顶。我立刻给姑姑打电话，电话响了很久才被接起。

“喂，微微，怎么了？在上班吧？”她的声音一如既往的平静。

“姑姑，”我努力让自己的声音不发抖，“你是不是……去房产交易中心了？”

电话那头沉默了几秒钟。这几秒钟，漫长得像一个世纪。

“是。”她承认了，“我怕那些中介天天打电话骚扰你，影响你工作，就把联系电话改成我的了。反正你有事也都是找我，我帮你挡着，省心。”

“你怎么会有我的身份证？还有委托书？”

“你身份证不是一直放家里那个小抽屉里吗？委托书……我就是照着网上的模板，替你签了个字。多大点事。”她的语气轻描淡写，仿佛在说今天晚饭吃了什么。

“姑姑！这是犯法的！”我终于忍不住喊了出来，“你怎么可以伪造我的签名，私自去更改我的信息？！”

“我怎么了？我不是为了你好吗？”她的声音也陡然拔高，“那房子是我给你买的！我花了一辈子的积蓄！我关心一下房子的动态怎么了？万一你被陈阳那个穷小子哄骗着，把房子卖了，我找谁哭去？”

“陈阳不是那样的人！”

“你才认识他几年？人心隔肚皮！微微，你太单纯了！”

我气得浑身发抖，一句话都说不出来。这不是为我好，这是监控！是赤裸裸的不信任！她不仅不信任陈阳，她连我都不信任！

挂了电话，我失魂落魄地走在街上。原来，从我点头答应她那个条件开始，我就已经失去了对这套房子的所有“知情权”和“控制权”。它名义上是我的，实际上，却是姑姑用来捆绑我、遥控我人生的一个工具。

那天晚上，我第一次对陈阳撒了谎。我告诉他，公司临时派我出差，要去邻市待两天。我不敢回家，我怕看到陈阳的脸，更怕面对那个装着房产证的、沉甸甸的抽屉。

我在一家快捷酒店住下，脑子里乱成一团。姑姑的强势，陈阳的无辜，父母的沉默，像三座大山，压得我喘不过气来。

两天后，我拖着疲惫的身体回到家。一开门，就看到陈阳坐在沙发上，面前的烟灰缸里堆满了烟头。他看到我，站了起来，眼睛里布满血丝。

“你去哪了？”他的声音沙哑。

“我……不是说公司出差吗？”我心虚地低下头。

“出差？”他冷笑一声，从茶几上拿起一张纸，摔在我面前，“我打电话问了你们公司人事，他们说你根本没有出差，是请了事假！林微，你到底有什么事瞒着我？”

那是一张话费详单。上面清清楚楚地印着我这两天的通话记录，其中一通，是打给房产中介的。

我的谎言，被彻底戳穿了。

我们爆发了结婚以来的第一次激烈争吵。地点，就在那辆我们一起攒钱买的小车里。空间狭小，情绪被无限放大。

“房子？什么房子？”陈阳死死地盯着我，像一头被激怒的狮子。

我再也瞒不住了，把姑杜买房、房本只写我一个人的名字、以及她私自更改联系方式的事情，和盘托出。

每说一句，陈阳的脸色就难看一分。当我说完，他一拳砸在方向盘上，喇叭发出一声刺耳的长鸣。

“所以，从头到尾，你们一家人都在防着我，都在看我的笑话，是吗？”他双眼通红，“我爸妈拿出养老的钱，我厚着脸皮跟所有亲戚朋友借钱，凑了三十万给你家当彩礼，在你姑姑眼里，就只是为了图你这套房子？”

“不是的，陈阳，你听我解释……”

“解释什么？”他打断我，“林微，我最难过的不是房本上有没有我的名字，而是你，我的妻子，竟然从一开始就选择对我撒谎！你根本不信任我！”

他转过头，看着窗外，一字一句地说：“你到底站哪边？”

成年人的崩溃，往往是从一句“你到底站哪边”开始的。这句话，像一把刀，精准地插进了我最脆弱的地方。一边是给了我第二次生命的姑姑，一边是我选择共度一生的爱人。我被夹在中间，动弹不得。

我的软弱和犹豫，在陈阳看来，就是默认。

他发动了车子，一言不发地开回了家。那天晚上，我们分房睡了。

冷战开始了。

家里的空气，比西伯利亚的寒流还要冰冷。我们不再说话，交流仅限于“嗯”、“哦”。他早上会比我先起，默默做好早餐放在桌上然后去上班。我晚上会等他睡着后，悄悄把他换下的脏衣服拿去洗好、晾干。

我们都在用一种无声的方式，表达着最后的关怀和挣扎。

这种压抑的气氛，在陈阳父母的一个电话后，达到了顶点。

电话是陈阳的妈妈打来的，她小心翼翼地问：“阳阳啊，我听亲戚说，你们那新房的房本……下来了吗？上面，写的是你们俩的名字吧？”

农村的亲戚圈，消息传得比风还快。不知道是谁，把这件事添油加醋地传回了老家。

陈阳拿着电话，脸色铁青地走进书房，关上了门。我听不清他在里面说什么，只能听到他压抑着怒火的声音，和最后那一句：“妈，这事你们别管了，我自己会处理。”

挂了电话，他从书房走出来，手里拿着一个行李箱。

“我回我爸妈那住几天，我们都冷静一下。”他看着我，眼神里是我从未见过的疲惫和失望，“林微，这个家，让我觉得窒-息。”

门“砰”的一声被关上。

我一个人瘫坐在冰冷的地板上，眼泪终于决堤。

我搞砸了。我亲手把我最爱的人，推出了这个所谓的“家”。

就在我万念俱灰的时候，我的手机响了。是妈妈。

“微微，你跟陈阳怎么了？他爸妈的电话都打到我这里来了，说你们为了房子的事吵架了？你姑姑是不是又……”

我再也忍不住，在电话里嚎啕大哭。

半小时后，我爸妈风风火火地赶了过来。看着我红肿的眼睛，妈妈叹了口气，把我拉到楼梯间，一个不会被姑姑“监听”到的地方。

“微微，有件事，可能我们早该告诉你。”妈妈的声音很低，带着一种沉重的无力感，“关于你姑姑。”

“她年轻的时候，其实怀过一个孩子。都七个多月了，是个男孩。她那个没良心的前夫，天天在外面喝酒打牌，有一次喝醉了回家，跟她吵架，推了她一把……”

我捂住了嘴，不敢相信自己的耳朵。

“孩子没了。她也因为那次大出血，再也生不了了。没过多久，那个男人就在外面找了人，跟她离了婚。你姑姑从医院出来，一句话没说，就回了娘家。从那天起，她就像变了个人。”

妈妈的眼睛也红了，“她把所有的希望，都寄托在了你身上。她爱你，是真的爱你。但她也怕，怕你重蹈她的覆辙，怕你被男人骗，被男人伤害。所以她想控制你的一切，想给你铺好所有的路，给你她认为最安全的保障。我们……我们知道她做得不对，太过了。但是看着她这些年一个人……我们做哥嫂的，说不出什么重话啊。”

原来，那张我偶然瞥见的婴儿照片，不是什么亲戚的孩子，是姑姑那个未曾谋面的儿子。

原来，她那份令人窒-息的爱背后，藏着这样一道鲜血淋漓的伤疤。

原来，每个偏执的人心里，都住着一个受过伤的小孩。

我靠在冰冷的墙壁上，感觉浑身都没有力气。我理解了姑姑的偏执和恐惧，但理解，不代表问题就解决了。我和陈阳之间那道巨大的裂痕，又该如何弥补？

第三章

带着这份沉重的心情，我决定去找陈阳。我不能再逃避了。

我去了他父母家。那是一个老旧的小区，楼道里堆满了杂物。他的父母见到我，局促又尴尬。陈阳的妈妈拉着我的手，眼圈红红的：“微微，是我们家对不住你，我们没本事，给不了你们更好的……”

“妈，您别这么说。”我打断她，“这件事，是我的错。我没有处理好。”

陈阳把我拉进了他的小房间。房间很小，还保留着他上学时的样子，书桌上贴着一张科比的海报。

“你来干什么？”他背对着我，声音很冷。

“陈阳，对不起。”我从背后抱住他，“我不该瞒着你。我把姑姑的事都告诉你。”

我将姑姑那段痛苦的往事，原原本本地告诉了他。我没有为自己辩解，只是陈述事实。我说完，房间里一片寂静，只能听到窗外嘈杂的蝉鸣。

过了很久，陈阳转过身，他眼里的冰霜融化了一些。他伸手把我揽进怀里，叹了口气：“我能理解她。但是微微，理解不代表我们要全盘接受。她的人生悲剧，不能成为绑架我们人生的理由。”

“我知道。”我把脸埋在他胸口，“陈阳，再给我一点时间，我会去跟姑姑谈。这个家，是我们两个人的，必须是我们两个人说了算。”

他摸了摸我的头，没再说什么。

和解的路，才刚刚开始。我们决定，先从他父母这边着手。周末，我跟陈阳一起，请他父母和我的父母，还有姑姑，一起吃个饭。名义上是缓和关系，实际上，是一场艰难的谈判。

饭局定在一家环境不错的餐厅包间。去之前，姑姑特意把我叫到她房间，帮我挑衣服。她拿出一条米白色的连衣裙：“穿这个，显得温柔、懂事。”

我看着镜子里的自己，感觉像一个即将上台表演的木偶。姑姑走过来，习惯性地伸手帮我理了理衣领，那双永远在审视、在修正的手，此刻让我感到一阵无力。

饭桌上，气氛很微妙。我爸和陈阳爸两个男人，只能靠喝酒来化解尴尬。我妈和陈阳妈，则不停地给对方夹菜，说着一些不痛不痒的客套话。

主角，是我和姑姑，还有陈阳。

陈阳先开了口，他端起酒杯，敬姑姑：“姑姑，之前是我太冲动，跟您和微微发了脾气，我自罚一杯。”

姑姑端起茶杯，轻轻抿了一口，算是接受了他的道歉。

然后，陈阳看向我，眼神坚定：“微微，当着两家大人的面，我想再说一次。我爱微微，我想跟她好好过日子。房子是姑姑的心意，我们心领了。但是，家是两个人的。我希望，房本上，能加上我的名字。我不是图这个房子，我图的是一个堂堂正正，图的是一份被这个家完全接纳的尊重。”

他顿了顿，继续说：“如果姑姑不同意，也没关系。这套房子，我们可以先不住。我们自己攒钱，哪怕再买个小的，或者租房住，都可以。日子是我们自己过的。”

所有人的目光都聚焦在姑姑身上。

姑姑的脸沉了下来。她放下茶杯，发出一声轻微但清晰的脆响。

“陈阳，你这是在逼我吗？”她看着陈阳，又转向我，“微微，这也是你的意思？”

我深吸一口气，迎上她的目光，点了点头：“姑姑，是。这是我们两个人的意思。”

“好，好啊！”姑姑怒极反笑，“我算是看明白了，我养了二十多年的女儿，胳膊肘终究是往外拐的！我掏心掏肺，给钱给房，到头来，倒成了恶人！”

“我是为你好！”她又一次说出这句口头禅，只是这一次，声音里充满了委屈和愤怒，“我吃的盐比你吃的米都多！我怕你吃亏上当！这有什么错？！”

包间里的气氛降到了冰点。我爸妈在一旁，想劝又不敢劝。陈阳的父母更是坐立难安。

“姑姑，”我尽量让自己的声音平静下来，“您没有错。您爱我，我知道。但是，我已经长大了，结婚了。我需要有自己的生活，也需要承担自己的选择，哪怕那个选择是错的，我也认。”

“你的意思是，我管多了？”

我没有回答。沉默，有时候是比语言更有力的回答。

姑-姑-站了起来，拿起她的包：“这顿饭，我吃不下了。林微，你自己好好想想吧。别到时候吃了亏，再回来哭着找我！”

她拉开门，头也不回地走了。

一场本该是和解的饭局，最终以不欢而散告终。回到家，我爸妈唉声叹气。我爸喝了点酒，话也多了起来：“微微，你姑姑她……唉，她也是一片好心。你这么当面顶撞她，她肯定受不了。”

我妈也劝我：“要不，房子的事先放放？别把你姑姑气出个好歹来。”

我什么也没说，只是默默地回了房间。我发现，我最大的敌人，不是姑姑的控制，而是身边所有人，包括我自己心里，那份根深蒂固的“人情”和“孝道”。它像一张巨大的网，让我想挣脱，却又无处发力。

那天晚上，我又一次失眠了。我悄悄走进书房，打开那个上锁的抽屉。除了房产证，里面还有一个小小的木盒子，是我小时候放宝贝的。我打开它，里面有我得的第一张奖状，有陈阳写给我的第一封情书，还有……一张被我遗忘了很久的照片。

那是我大概五六岁的时候，姑姑带我去公园玩。照片上，她抱着我，笑得一脸幸福。而我手里，拿着一个风车。

我忽然想起，那天，我为了跟别的小朋友抢这个风车，把人家推倒了。姑姑没有骂我，而是把那个小朋友扶起来，给了人家一颗糖，然后又给我买了一个一模一样的风-车。她对我说：“微微，喜欢的东西，我们可以努力去争取，但不能去抢。”

照片上的她，那么温柔。什么时候，她变成了现在这个样子？

就在这时，我看到照片背后，似乎还有东西。我小心翼翼地把照片从相册里取出来，后面，竟然还藏着另一张照片。

是那张黑白的婴儿照。

照片已经很旧了，但依然能看清，那是一个睡得正香的婴儿，嘴角微微上扬，仿佛在做什么美梦。照片的右下角，有一行用钢笔写的小字，字迹已经有些模糊，但我还是辨认了出来。

“我的安安，妈妈永远爱你。”

安安。原来，他叫安安。

我拿着那张照片，手抖得厉害。我终于明白，姑姑不是单纯地想控制我的人生，她是在用一种笨拙而偏执的方式，试图去弥补她人生中最大的那个缺口。她想把我塑造成一个绝对安全、绝对幸福的模样，仿佛这样，就能改写她自己的命运，就能让那个叫“安安”的孩子，在我的身上，以另一种方式，“幸福”地活下去。

沉默不是没有话说，而是把刀子都捅向了自己。姑姑这些年，该是往自己心里捅了多少刀啊。

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

第四章

理解的加深，并没有让现实变得更容易。我和姑姑的关系，陷入了前所未有的僵局。她不再来我们家，甚至连电话都很少打。家里的电视音量，终于可以随心所欲地调节，但我却觉得，房子里安静得可怕。

我试着给她打电话，她要么不接，要么就用一种客气又疏离的语气说：“我在忙，有事吗？”

我知道，我伤了她的心。

陈阳把这一切看在眼里。他没有再逼我，只是默默地陪在我身边。我们开始看一些二手房的信息，准备着B计划。

那段时间，我们夫妻之间的关系，在共同面对外部压力时，反而更加紧密了。我们会在晚饭后一起去公园散步，聊聊工作上的烦心事，聊聊未来的打算。在公园昏黄的路灯下，我们会看到一些老人，互相搀扶着，慢慢地走。陈阳会握紧我的手，说：“老婆，等我们老了，也这样。”

和解的场景，总是在这样宁静的黄昏时分，悄然发生。

一天晚上，我因为一个项目方案，在书房熬到半夜。等我揉着酸涩的眼睛走出来时，发现陈阳并没有睡，他坐在客厅的沙发上，面前放着一杯热气腾腾的牛奶。

“怎么还不睡？”我问。

“等你。”他言简意赅。

他走过来，拿过我手里的笔记本电脑，又拉着我坐下，宽厚的手掌不轻不重地按在我的肩膀上，帮我捏着。

“别太累了。”他说，“钱是挣不完的。”

我靠在他身上，闻着他身上熟悉的气息，心里一阵温暖。这就是我选择的男人。他或许没有能力给我一套大房子，但他能在我最疲惫的时候，给我一个可以依靠的肩膀，和一杯深夜里的热牛奶。

冷战中的无声关怀，有时候比千言万语更动人。

我们开始计划一次旅行，想暂时逃离这个令人窒-息的环境。就在我们看着旅游攻略的时候，我接到了我妈的电话，她的声音带着哭腔：“微微，你快来！你姑姑住院了！”

我跟陈阳赶到医院，姑姑躺在病床上，脸色苍白，正在输液。我妈说，姑姑这几天一直觉得头晕，今天在家做饭的时候，直接晕倒了。幸好邻居发现得早，叫了救护车。

医生说，是高血压引起的短暂性脑缺血，加上长期情绪抑郁，营养不良。需要住院观察。

看着病床上虚弱的姑姑，我心里所有的委屈和怨怼，都化为了心疼。她瘦了好多，眼窝深陷，曾经那个雷厉风行的女强人，一下子苍老了十几岁。

住院期间，我和陈阳轮流照顾她。陈阳跑前跑后，买饭、打开水、跟医生沟通，没有一句怨言。姑姑醒着的时候，大部分时间都在沉默。她会看着窗外，一看就是一下午。

有一次，我给她削苹果，她突然开口：“微微，姑姑是不是老了，不中用了？”

我鼻子一酸，摇了摇头：“没有，姑姑永远是我心里最厉害的人。”

她没再说话，只是别过脸去，我看到她的肩膀在微微颤抖。

出院那天，我去给她办手续。陈阳留在病房里帮她收拾东西。等我回来，看到病房里多了一个人，是我一个远房表姐，带着她五岁的儿子。

表姐是来看姑姑的。那个小男孩很活泼，在病房里跑来跑去。他跑到姑姑床边，仰着头，好奇地问：“阿婆，你生病了吗？”

姑姑勉强笑了笑，摸了摸他的头：“嗯，阿婆没事了。”

小男孩眨巴着大眼睛，问出了那个最天真也最残忍的问题：“阿婆，你为什么没有宝宝呀？我妈妈说，每个妈妈都有宝宝的。”

童言无忌，是因为孩子不懂得，有些问题本身就是一道疤。

那一瞬间，整个病房的空气都凝固了。表姐的脸“刷”地一下白了，赶紧去捂儿子的嘴。

姑姑脸上的血色，在瞬间褪得一干二净。她放在被子上的手，死死地抓住了床单，指节泛白。她没有哭，也没有说话，只是那么僵硬地坐着，像一尊没有生命的雕塑。

我赶紧把孩子拉开，对表姐说：“姐，你先带孩子出去吧。”

表姐尴尬地带着孩子走了。病房里只剩下我们三个人。

陈阳走过去，默默地给姑姑倒了一杯温水，递到她手里。

姑姑没有接。她抬起头，看着我，又看看陈阳，空洞的眼神里，慢慢蓄满了泪水。那是我第一次，看到她如此脆弱、如此无助的样子。

她终于，像个孩子一样，放声大哭起来。

她哭得撕心裂肺，仿佛要把这二十多年积压的所有痛苦、委屈和不甘，都哭出来。她一边哭，一边断断续续地说着一些胡话。

“我的安安……妈妈对不起你……妈妈没保护好你……”

“我不想的……我也不想变成这个样子……我就是怕……我怕啊……”

我和陈阳站在一旁，不知道该如何安慰。任何语言，在这样深重的痛苦面前，都显得苍白无力。我只能走过去，像她小时候抱我一样，紧紧地抱住她。

她的身体那么瘦，隔着病号服，我能清晰地摸到她嶙峋的骨头。

“姑姑，没事的，都过去了。”我哽咽着说，“你还有我，有我们。”

在争吵最激烈的段落后，温情的细节总会不期而至。陈阳走过来，用他的大手，覆盖在我和姑姑相拥的手上。他的掌心，温暖而有力。

姑姑的哭声渐渐小了，变成了压抑的抽泣。她在我怀里，像一个终于找到港湾的、迷航的船。

出院后，姑姑的身体还是很虚弱。我跟陈阳商量后，决定把她接到我们家来住，方便照顾。

她没有反对，只是默默地点了点头。

姑姑住进了我们家的客房。她的话更少了，大部分时间都待在房间里。家里的电视，她再也没碰过。有一次，我看到她站在书房门口，看着那个被我锁上的抽屉，眼神复杂。

我知道，我们之间那道最核心的坎，还没有过去。

第五章

姑姑在我们家休养的日子，像是在走一根细细的钢丝。我们三个人都小心翼翼，生怕一不小心，就打破这来之不易的平静。

我每天变着花样给她做有营养的病号餐，陈阳则包揽了所有的家务。姑姑看在眼里，什么也没说。她的标志性动作——替我理衣领，再也没有出现过。她看我的眼神，多了一些我看不懂的东西，像是愧疚，又像是迷茫。

一天，我正在厨房准备晚饭，姑姑走了进来。

“微微，我……”她欲言又止。

“怎么了，姑姑？是不是哪里不舒服？”我关切地问。

她摇了摇头，从口袋里拿出一张银行卡，递给我：“这是我另外一张卡，里面还有些钱。你和陈阳，不是想自己买个小点的房子吗？拿去，当首付。”

我愣住了。

“姑姑，我们不能要您的钱。”

“拿着吧。”她把卡硬塞到我手里，“之前那套，就当我……就当我送给你的婚前财产。你们俩自己奋斗的，才是你们自己的家。姑姑想通了。”

她说“想通了”的时候，眼神却飘忽不定。

我没有接那张卡。我看着她，认真地说：“姑姑，我们想要的，从来都不是钱，也不是房子。我们想要的，是一个完整的家。”

她没听懂我的意思，或者说，她假装没听懂。

真正的转折，发生在一个下雨的晚上。

那天陈阳公司有紧急项目，要加班到很晚。家里只有我和姑姑两个人。外面电闪雷鸣，雨下得很大。姑姑似乎很怕打雷，一个人缩在沙发上，脸色发白。

突然，家里的灯闪了几下，灭了。停电了。

屋子里瞬间陷入一片黑暗。姑姑“啊”地尖叫了一声。我赶紧摸索着找到手机，打开手电筒功能。光亮起的一瞬间，我看到姑姑蜷缩在沙发角落，双手抱头，浑身都在发抖。

“姑姑，别怕，只是停电了。”我走过去，想扶她。

她却一把推开我，声音里带着极度的恐惧：“别过来！别过来！”

我被她异常的反应吓到了。我只能把手机放在茶几上，让光照着她，自己则退开几步。

“姑姑，你怎么了？”

在黑暗和手机微弱的光线中，她断断续续地，说出了那个被她尘封了二十多年的秘密的、最黑暗的细节。

“就是这样一个下雨天……也是停电……”她的声音像从喉咙里挤出来一样，“他喝醉了回来……我跟他吵……他……他把我推倒在楼梯上……楼梯间里，好黑，好冷……”

我终于明白了。她不是怕打雷，也不是怕黑。她是怕那个让她失去孩子、失去一切的，绝望的夜晚。那个夜晚的场景，像一个魔咒，刻在了她的记忆里。每当相似的情景出现，就会触发她最深的创伤后应激障碍。

“我流了好多血……我求他救救我，救救孩子……他不管我，他还在骂我……骂我是个不会下蛋的鸡……”

“我一个人……从楼梯上爬下去……爬到门口……雨好大……好冷……”

秘密的揭露，总是在这样关灯后的黑暗空间里，显得格外残忍和真实。

我冲过去，不顾她的挣扎，紧紧地抱住她：“姑姑！都过去了！都过去了！你现在是安全的！有我在这里！”

她在我的怀里，从挣扎到颤抖，最后瘫软下来，像个迷路的孩子。

就在这时，门开了。陈阳回来了。他浑身湿透，手里还提着一个蛋糕。

“今天是我们恋爱纪念日，我……”他看到眼前的情景，话说到一半就停住了。

他没有问发生了什么，只是立刻走过来，从我怀里接过抖得像筛糠一样的姑姑，用他宽阔的胸膛和干燥的体温，将她整个包裹住。

“姑姑，别怕，我回来了。”他的声音，沉稳而有力量。

那天晚上，姑姑在陈阳的安抚下，慢慢平静下来，睡着了。我给她盖好被子，和陈阳退出了房间。

客厅里，那只被雨淋湿的蛋糕盒子，静静地放在桌上。

我看着陈阳，心里百感交集。

“对不起，我们的纪念日……”

他打断我，把我拉进怀里：“傻瓜。我们以后，还有很多很多个纪念日。但是姑姑，她只有我们了。”

那一刻，我无比庆幸，我嫁给了这个男人。

第二天，姑姑的精神好了很多。她把我叫到她房间，当着我的面，给她的一个律师朋友打了电话。

“老李，我想咨询一下，婚后房产加名，需要什么手续？”

我愣在原地。

挂了电话，她看着我，眼神是从未有过的清澈和平静。

“微微，姑姑想明白了。爱不是占有，也不是控制。真正的爱，是放手，是成全。”

她从床头柜里，拿出了那本被我藏起来的房产证。

“明天，你们俩，还有我，我们一起去房产交易中心。把陈阳的名字，加上去。”

她顿了顿，拿起桌上那张黑白的婴儿照，用指腹轻轻摩挲着。

“我这辈子，对不起安安。我不能再对不起你了。”

“真正的长大，不是去满足所有人的期待，而是有勇气辜负一些期待。”我辜负了她曾经的期待，却让她找到了另一种解脱。

第六章

去房产交易中心的那天，天气格外好。阳光明媚，天空像被洗过一样蓝。

我们三个人并排走着，像一个最普通不过的家庭。姑姑走在中间，我和陈阳一左一右地“护”着她。她穿了一件淡紫色的衬衫，头发梳得整整齐齐，看起来精神了很多。

办理手续的过程很顺利。当工作人员问我们，产权份额怎么分配时，姑姑抢先说：“一人一半。”

陈阳想说什么，被我用眼神制止了。

当新的房产证打印出来，递到我们手里时，我看到上面清清楚楚地写着“林微、陈阳，共同所有”，我的眼眶瞬间就湿了。

这不是一本简单的房产证，这是我们这个小家庭的“和解书”，是姑姑的“放下”，也是我和陈阳未来的“开始”。

从交易中心出来，姑姑说：“你们年轻人去过二人世界吧，我自己坐公交车回去。”

“我们送您。”陈阳很自然地说。

“不用。”姑姑笑着摆摆手，“我还想自己去逛逛菜市场，买点菜。你们俩啊，好好过日子，比什么都强。”

看着她独自一人走向公交站台的背影，我忽然觉得，她不再是那个需要被搀扶的病人，也不是那个强势的“女王”，她变回了那个独立、能干的林秀。她只是，学着和自己的过去和解，学着以一种新的方式，来爱我们。

回去的路上，陈阳把车停在路边，从副驾的储物箱里拿出一个丝绒盒子，递给我。

“这是什么？”

“纪念日礼物，补给你的。”

我打开，里面是一条手链，吊坠是一个小小的房子，房子上，还刻着三个小人，手牵着手。

“老婆，”陈阳握住我的手，认真地说，“谢谢你，没有放弃我，也没有放弃这个家。”

我扑进他怀里，用力地点了点头。

生活，终于回到了它应有的轨道。姑姑没有再跟我们住在一起，但她每周还是会来。只是，她不再像以前那样“巡视”，而是像个真正的客人。她会坐在沙发上，看我们打打闹闹，脸上带着淡淡的笑意。

家里的电视音量，再也没有固定在35。有时候是陈阳喜欢的体育频道，声音开得很大；有时候是我看的文艺电影，声音很轻。姑姑从不干涉，她只是拿起她的平板电脑，戴上耳机，看她喜欢的沪剧。

有一次，我看到她在平板上搜索：“如何与年轻子女相处”、“婆媳关系（姑侄关系）的界限感”。我假装没看见，心里却暖暖的。

她还是会念叨陈阳，但方式变了。

“陈阳，你这个项目这么累，要不跟你领导说说，能不能别总让你加班啊？”她会用商量的语气说。

陈阳会笑着回答：“姑姑，没事，年轻就该多奋斗。等我这个项目做完了，挣了奖金，带您和微微去旅游。”

“好，好！”姑姑笑得合不拢嘴，“那姑姑可等着了！”

她的口头禅“我是为你好”，也变了味道。

有一次我感冒了，她非要拉着我去医院。我说只是小感冒，吃点药就行。

她急了：“这怎么行！我是为你好……”话说到一半，她自己停住了，改口道，“我是……担心你。去看看，咱们都放心，好不好？”

我笑着说：“好，听姑姑的。”

爱，换了一种表达方式，就从枷锁变成了铠甲。

半年后，我发现自己怀孕了。

当验孕棒上出现两条清晰的红线时，我第一个想告诉的人，不是陈阳，而是姑姑。

我拿着验孕棒，冲到她家。她正在阳台上侍弄她那些花草。清晨的阳光，给她镀上了一层金边。

“姑姑！”我兴奋地喊。

她回过头，看到我手里的东西，先是一愣，随即，眼睛里爆发出巨大的光亮。

她快步走过来，想接过那个验孕棒，手伸到一半，又缩了回去。她怕自己太激动，碰坏了这个小小的“奇迹”。

她看着我，嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来。只是一个劲地流眼泪，却是笑着流泪。

“好，好……太好了……”她语无伦次。

我抱住她：“姑姑，你要当姨婆了。”

“嗯！”她用力地点头，眼泪滴在我的肩膀上，是滚烫的。

第七章

我的孕期，成了全家头等的大事。姑姑几乎是长在了我们家，但这一次，她的“常住”，没有任何人感到压力。

她不再是那个发号施令的指挥官，而是一个经验丰富又小心翼翼的后勤部长。她研究了市面上所有的孕妇食谱，每天换着花样给我做吃的，但每次都会先问我：“微微，今天想吃什么？这个味道你喜不喜欢？”

她会陪我去做每一次产检，比我还紧张地听着医生的嘱咐，用小本子一字不差地记下来。

她甚至开始跟陈阳“争风吃醋”。陈阳给我买了新上市的樱桃，她第二天就会提来一箱更新鲜的；陈阳给我讲睡前故事，她就会在我午睡的时候，给我读诗。

看着他们俩像两个小孩一样“斗法”，我哭笑不得，心里却被一种巨大的幸福感填满。

阳台上，姑姑养的花，开得格外灿烂。她常常一个人坐在阳台上，织着小小的毛衣，脸上是安详而满足的笑容。有时候，她会轻轻地哼着歌，是我小时候她经常哼给我听的童谣。

我知道，她心里的那个洞，正在被一点点地填满。那个叫“安安”的孩子，以另一种方式，获得了新生。

预产期越来越近。一天晚饭后，我们一家人坐在客厅看电视。电视里正在播放一个家庭情感剧，演到婆婆和儿媳妇因为带孩子的方式吵架。

我妈开玩笑说：“以后我们家微微生了，可有得热闹了。一个亲妈，一个‘干妈’，还有一个奶奶，三个女人一台戏。”

陈阳笑着说：“没事，我这个裁判拎得清。谁科学，听谁的。”

姑姑也笑了，她看着我，眼神温柔得像水一样：“我啊，不争。我就是搭把手。孩子，终究是你们俩的。你们想怎么带，就怎么带。我这辈子，最大的心愿，就是看着微微幸福。现在，我看到了。”

说完，她起身，走回自己的房间。

过了一会儿，她拿着那个我小时候用过的、小小的木盒子走出来，递给我。

“这个，给你。”

我打开，里面是我得的第一张奖状，陈阳写给我的第一封情书，还有那张姑姑抱着我的老照片。

只是，照片背后，那张黑白的婴儿照，不见了。取而代之的，是姑姑用隽秀的字迹写的一段话：

“给我的微微和未来的宝贝：爱是陪伴，不是捆绑；是成全，不是占有。愿你们，一生平安喜乐。”

我抬起头，看到姑姑正微笑着看着我。她眼角的皱纹里，盛满了慈爱和释然。

那一刻，我感觉我们这个家，真正地完整了。

生产那天，我被推进产房。门外，陈阳、我爸妈，还有姑姑，焦急地等待着。

我能想象到姑姑的样子，她一定比所有人都紧张，不停地在走廊里踱步，双手合十，祈祷着母子平安。

几个小时后，护士抱着一个襁褓，走了出来。

“恭喜，是个男孩，七斤二两，母子平安。”

我听到门外传来一阵欢呼，其中，姑姑的哭声最大，是喜极而泣的哭声。

我被推回病房，麻药的劲儿还没过，昏昏沉沉的。我看到姑姑和陈阳围在婴儿床边，看着那个小小的、皱巴巴的生命。

姑姑伸出手，想去摸摸孩子的脸，但又像怕惊扰了什么一样，停在了半空中。她的手，在微微发抖。

陈阳看到了，他握住姑姑的手，引导着她，轻轻地，落在了孩子的脸颊上。

“姑姑，您摸摸他。这是您的……外孙。”陈阳说。

姑姑的指尖触碰到孩子温热的皮肤，眼泪“唰”地一下又流了下来。她俯下身，在孩子的额头上，印下了一个无比珍贵的吻。

我知道，这一吻，她等了二十七年。

出院回家，我们为孩子的名字犯了难。全家人想了好几个，都觉得不够好。

最后，是姑姑，拿出了一本翻得很旧的字典，指着一个字，对我们说：“叫‘安’吧。林安。”

她看着我，又看看陈阳，轻声说：“不求他大富大贵，不求他出人头地。只求他，一生平安。”

林安。

安安。

我抱着怀里睡得正香的儿子，点了点头，眼泪落了下来。

“好，就叫林安。”

【结尾】

林安满月那天，家里办了满月酒，亲戚朋友都来了，热闹非-凡。姑姑是全场最忙碌、也最快乐的人。她抱着林安，到处跟人“炫耀”，脸上的笑容，比阳光还要灿烂。

晚上，客人都散了。我哄睡了林安，走到阳台，看到姑姑一个人站在那里，看着天上的月亮。

“姑姑，不早了，怎么还不睡？”

她回过头，对我笑了笑：“睡不着，太高兴了。”

她拉着我的手，看着远处的城市灯火，轻声说：“微微，谢谢你。”

“应该我谢谢您，姑姑。”

“不。”她摇摇头，“是你和陈阳，还有安安，让姑姑觉得，这辈子，活得值了。”

她从口袋里拿出一个东西，塞到我手里。是一个小小的、手工缝制的香囊，上面绣着一个“安”字。

“这是姑姑给安安的。放在他枕头边，保他平安。”

我握着那个还有她体温的香囊，点了点头。

又过了几年，林安长成了一个调皮捣蛋的小男孩。他最喜欢的人，就是姑姑。每天放学，都要先跑到姑姑家去。

姑姑的身体，却一年不如一年。高血压和心脏病，让她需要常年服药。

那是一个初冬的午后，我接到医院的电话，说姑姑在公园散步时，突发心梗，正在抢救。

我们赶到医院时，抢救已经结束了。

医生摘下口罩，对我们摇了摇头。

我感觉整个世界都崩塌了。

整理姑姑遗物的时候，我们在她的枕头下，发现了一个上了锁的日记本。钥匙，就挂在她的脖子上。

我打开日记本，里面记录了她从我出生到现在的，点点滴滴。

最后一页，是她去世前一天写的。

字迹已经有些歪歪扭扭。

“今天，安安拿了他的第一张奖状给我看，是一朵小红花。他笑得真好看，像天上的太阳。我抱着他，感觉就像抱住了全世界。我的安安，我的微微，我的林安……我这辈子，没有遗憾了。只是，还没看到我的安安娶媳-妇呢。真想……再多看看他们……”

日记本的最后，还夹着一张照片。

是那张黑白的婴儿照。

照片的背后，是她后来添上的一行字：

“安安，妈妈要去一个很远的地方了。你要照顾好妹妹和外孙。我们，下辈子，再做母子。”

我合上日记本，早已泪流满面。

葬礼结束后，我们一家人回到那个曾经充满欢声笑语的家。电视开着，音量是25，一个很舒服的数字。

林安拿着遥控器，跑过来问我：“妈妈，姨婆去哪里了？她什么时候回来陪我玩？”

我蹲下来，抱住他，不知道该如何回答。

我只是指着天上的星星，对他说：“姨婆，变成天空中最亮的那颗星星了。她会在天上，一直看着你，保佑你，一生平安。”

林安似懂非懂地点了点头，也抬起头，在那满天繁星中，寻找着属于他的那颗星。

我拿出手机，拨出了那个我再熟悉不过的号码。我知道，电话那头，永远不会再有人接起。

听筒里传来冰冷的系统提示音。

我没有挂断，只是把手机放在耳边，对着那一片忙音，轻声说了一句：

“姑姑，我想你了。”

风吹过窗台，阳台上那盆姑姑最喜欢的兰花，静静地开着。仿佛她从未离开。

【互动引导】

这个故事，是否也让你想起了身边某个用“为你好”的名义，深深爱着你却也曾让你感到窒-息的亲人？爱与控制的边界，到底在哪里？欢迎在评论区留下你的故事和看法，我们一起聊聊这份复杂又深沉的中国式亲情。

来源：小马阅图