教皇克莱门特与悲惨的罗马之劫

摘要：1527年5月，罗马已经从“世界之巅”（caput mundi）跌落，沦为“世界之尾”（coda mundi）。“永恒之城”迎来毁灭的绝望。约五分之一的人口惨遭屠杀，台伯河上漂浮着遇难者的尸骸。教皇克莱门特七世（Clemente VII）——朱利奥·德·美第奇

第一章

仁慈

（1527—1530）

若我把在那残酷地狱里所做过的美事全盘托出，全世界将为之震撼。

——切利尼，《切利尼自传》（I, 37）

教皇克莱门特与悲惨的罗马之劫

1527年5月，罗马已经从“世界之巅”（caput mundi）跌落，沦为“世界之尾”（coda mundi）。“永恒之城”迎来毁灭的绝望。约五分之一的人口惨遭屠杀，台伯河上漂浮着遇难者的尸骸。教皇克莱门特七世（Clemente VII）——朱利奥·德·美第奇（Giulio de’ Medici）——被囚禁于圣天使堡，在距离罗马颇远的安全地带凝视着这座沦为人间炼狱的城市。

虔诚的天主教徒——查理五世麾下的德国雇佣兵——与并不怎么信奉天主教的意大利和西班牙士兵一同破城而入，连续数周烧杀抢掠。上及老人，下至婴孩，悉数惨遭屠杀。只要是女人，不论年纪长幼，皆被肆意奸淫。他们把人质的生殖器官吊起来，以此捞取更多的赏金。他们斩去圣徒和圣母雕像的头颅。为了完成任务，他们用火绳枪朝十字架开火，并在梵蒂冈的拉斐尔壁画上刻下赞美马丁·路德的涂鸦……

一位罗马的日记作者描述了罗马之劫的灾难场景，他试图从神迹中寻求慰藉。日记中记载，拉特朗圣彼得大殿中的圣彼得和圣保罗雕像幸免于难。事实上，那些为数不多因被盗走而免遭劫难的圣物，后来也需以黄金赎回。

教皇有大把时间来反思其罪过。可他的罪过到底是什么？不是倨傲，也并非骄奢，正如诸多曾执掌圣彼得教皇宝座的前任教皇一样：他掉入了一个最危险的陷阱——懒散。优柔寡断、犹豫不决的性子让他陷入尴尬的境地。他仅仅做了一个极为消极的决定——蓄长胡子，以此作为忏悔的标志。我们可以在克莱门特七世俊美的面庞上看到他的长胡子，正如1527年后，塞巴斯蒂亚诺·德尔·皮翁博（Sebastiano del Piombo）为其绘制的第二幅肖像画那般——修长的尖鼻和深邃的五官，身材干瘦却不失优雅，与拉斐尔笔下其面目粗犷的堂兄利奥十世（Leone X，美第奇家族另一位教皇，于1513年至1521年间在任）截然不同。

克莱门特并不像他的堂兄那样挥霍无度。他的另一项罪行也并非奢靡浪费，而是吝啬贪婪，尽管他也会放任自己有一些小小的奢侈之举。比如在几年前，他曾委托朱利奥·罗马诺（Giulio Romano）建造了一个私人浴室，以喷泉为装饰，四周壁画上绘有极具挑逗意味的世俗场景，包括海豚、贝壳、仙女、爱神丘比特和其他神话人物。泉水由一尊维纳斯铜像倾倒入池，四散开来。这里是城堡中最为别致的房间，是一个教皇的“异教闺房”，他将占星术和炼金术的图样文在后背，以此来远离厄运和小人的暗算。

然而，克莱门特并不打算履行殉道的天职。父亲在他未出生时就被刺杀，身上挨了十九刀。这让他对人的脆弱和易逝有着深刻共鸣。或许这就是他对自己生命如此重视的原因。

亡魂的影子流窜于圣天使堡的每间牢房，几个世纪以来，这里一直是教皇的堡垒，而现在成了他的监狱。这里有红衣主教彼得鲁奇（Petrucci）的魂灵，他在一间牢房中被勒死；还有教皇的老师马尔坎托尼奥·尼尼（Marcantonio Nini）和外科医生巴蒂斯塔·达·维尔切利（Battista da Vercelli）的魂魄，他们都被利奥十世所迫害，被监禁、折磨、上绞刑，最后被大卸八块。在利奥十世的敌人中，红衣主教绍利（Sauli）得以幸存，当他从梵蒂冈的地下城出来时，也只剩半口气了。在这些古老的厅室里游荡着的，还有两年前去世的圣天使堡前城主乔瓦尼·鲁切拉伊（Giovanni Rucellai）的幽灵。在他临终之前，利奥十世的堂弟、当时还是红衣主教的朱利奥·德·美第奇的秘书吉安·马泰奥·吉贝蒂（Gian Matteo Giberti）来看望他。

你来做什么，看我死了没有吗？你已经让教皇指定将这座城堡交予谁了吧？我快要死了，我心甘情愿地赴死，也绝不让自己被教皇如此残忍对待，活活饿死。教皇给你一万四千又或是一万六千杜卡特的收入，可他根本不知道你是个什么东西。你向他转告，我相信上帝，用不了多久，他就会羡慕我已经死了；而你将是罪魁祸首，是你把他引向这样的歧途，一条让上帝和魔鬼都为之唾弃的路，你已经让上帝的教会付之一炬。而你还不知悔改，变本加厉!

吉贝蒂从教皇那里得到了所有鲁切拉伊不曾得到的恩惠，鲁切拉伊气愤至极，将他痛骂一顿并加以诅咒。如今，他也许在地狱里与马基雅维利（Machiavelli）为伴，但至少他不必忍受那人间地狱——被占领的罗马。

而教皇克莱门特则在监禁中过着地狱般的生活，他暗自发誓，要解放罗马，夺回佛罗伦萨，向共和党人还有那些喋喋不休谈论自由的无耻狂徒报仇。但他首先要做的，是将自己神圣的身躯从帝国的枷锁中解脱出来。无论以何种代价。

书名：美第奇家族三部曲3-

凯瑟琳·德·美第奇：黑皇后秘史

著者：(意) 马尔切洛·西莫内塔

书号：978-7-5232-1333-9

出版：世界图书出版公司 2024.7

发行：凤凰壹力

定价：49.80元

分类：历史

信息：16开圆脊精装 316页

【编辑推荐】

意大利当代著名历史学家、档案文献学家、米兰斯福尔扎家族总理大臣、米兰公国摄政者的后代——马尔切洛·西莫内塔

★ 身为一名被囚的孤女，辗转于家族斗争，嫁给了一个不爱自己还时常施以羞辱的男人，凯瑟琳用她的耐心和顽强的抵抗为自己赢得了近乎不可能的逆风翻盘。这位王太后的三个儿子都会成为法国国王，而她将比其中两个儿子更长寿，但她还是会带着其王朝注定要走向灭亡的预感与世长辞……

★ 本书装帧精致，内容情节丰富、环环相扣，借助许多首次被破译的私人信件带领读者重返15世纪的意大利，以凯瑟琳的视角亲历发生在意大利、法国和那不勒斯等地，以及美第奇家族、瓦卢瓦家族和斯特罗齐家族之间的权力之争。

★ 作者从历史学家的视角，从较小的视角切入，对人性进行了深度剖析，书中人物深陷于历史的洪流中，展现出多变而复杂的人性。

★ 书中所呈现的不仅是个人、家族和国家的缩影，还有文艺复兴时期看似风平浪静，实则暗流涌动的政治局势。

凯瑟琳的故事是一段几乎不真实的关于救赎的历史，对悲剧、危险和屈辱的长久忍耐最终带领她走向了法国的权力之巅。

跟随现代欧洲这位极具争议的女性的脚步，踏上一场史无前例的文艺复兴幕后之旅。

【作者简介】

马尔切洛·西莫内塔，意大利著名历史学家、档案文献学家、编辑，耶鲁大学意大利文学专业博士。除本系列丛书外，他还著有《文艺复兴之谜：从彼特拉克到马基雅维利》（2004）、《拿破仑的叛逆兄弟》（2011）等作品。

【译者简介】

周梦雪，现就职于中国日报社，北京外国语大学欧洲语言文化专业硕士研究生，研究方向为意大利语语言文学，译作有《德累斯顿博物馆》《谁惹土豆生气了》等。曾先后赴意大利米兰圣心天主教大学、意大利罗马大学留学交流。

【内容简介】

“黑皇后”凯瑟琳·德·美第奇是另一位渴望权力的卢克雷齐娅·博尔贾，也是为法国带来变革的开明君主。历经宗教战争和各种宫廷阴谋，她统治了法国将近三十年的时间。然而，几个世纪以来，她一直被认为是一个专制和残暴的女王，沉迷于神秘主义和黑魔法。在本书中，作者重新讲述了她人生早期发生的一些不可思议的故事：作为美第奇家族唯一的继承人，她度过了不安而忧虑的童年。十四岁时她嫁做人妇，后来不忠的丈夫又离开人世……在意大利辉煌的文艺复兴和法国灿烂的宫廷文化的背景之下，即将涌现的是一次政治覆灭的高潮。