摘要：1928年除夕，江西兴国县茶园村的雪粒子簌簌往下掉。18岁的池煜华蹲在灶前添柴火，锅里炖着糯米酒，香气裹着柴火味直往鼻尖钻。里屋传来响动，15岁的新郎官李才莲掀开红盖头，露出张还带着少年气的脸："煜华，我...我去灶房盛碗酒。"

1928年除夕，江西兴国县茶园村的雪粒子簌簌往下掉。18岁的池煜华蹲在灶前添柴火，锅里炖着糯米酒，香气裹着柴火味直往鼻尖钻。里屋传来响动，15岁的新郎官李才莲掀开红盖头，露出张还带着少年气的脸："煜华，我...我去灶房盛碗酒。"

这是两人圆房的日子。三年前，10岁的池煜华被抱进李家当童养媳时，李才莲才6岁，扎着歪歪扭扭的羊角辫，总爱揪她的围裙角："姐姐，糖罐子藏在哪儿？"她蹲下来，从粗布衫兜里摸出块灶糖，看他吃得嘴角沾白，直拍他后背："慢些，没人跟你抢。"

婚后第三天，李才莲的红军军装就送到了家。他蹲在门槛上系绑腿，军帽压得低低的："煜华，部队要打吉安，我得去。"池煜华攥着他递来的银镯子，那是她娘留下的陪嫁："等你回来，我给你纳双千层底。"李才莲摸了摸她的头："等我打了胜仗，给你扯尺红头绳。"

可这一等，就是72年。

池煜华的屋子收拾得利落。堂屋墙上挂着李才莲的军装照，相框边压着张泛黄的纸条，是他走前写的："等我。"每年除夕，她都会把那张纸条拿出来，用布仔细擦一遍。邻居王婶劝她："煜华啊，都过了这么多年，别等了。"她摇摇头："才莲说过会回来，我就信。"

1934年，国民党飞机炸了茶园村。池煜华抱着李才莲的粗布衫躲在柴房里，炸弹碎片砸在瓦上，她闭着眼念叨："才莲要是回来，屋檐得漏雨了。"后来她用攒了三年的鸡蛋换了青瓦，把屋顶翻了新——"才莲住的屋，不能漏。"

1949年新中国成立那天，池煜华挤在村头的广播前。喇叭里放着《东方红》，她抹着泪对孙子说："你才莲叔要是活着，该是多威风。"孙子问："奶奶，他咋还不回来？"她摸着胸前的银镯子："他在打仗呢，仗打完了就回。"

1950年，有红军老兵回村探亲。池煜华攥着他的袖子问："看见李才莲没？"老兵摇头："没听说。"她塞给他两个煮鸡蛋："帮我问问，就说茶园村的池煜华在等他。"老兵走后，她蹲在菜地里哭了半宿，第二天又把菜地锄得整整齐齐："才莲爱吃我种的青菜。"

1979年，池煜华80岁了。重孙问她："奶奶，您等的人啥时候回来？"她坐在门槛上，摸出块红布包着的银镯子："等他打完仗。"那年冬天，她在整理旧物时翻出个铁盒，里面有李才莲走前写的第二封信——"煜华，革命胜利了，我就回家。"

1983年，池煜华在一张旧报纸上看见李才莲牺牲的消息。她盯着报纸看了三天三夜，最后把报纸叠好收进木匣："才莲是英雄，我信他的话。"那天夜里，她做了个梦，梦见李才莲穿着军装站在院门口，手里攥着红头绳："煜华，我回来了。"

1998年7月，90岁的池煜华在睡梦中走了。她手里攥着那枚银镯子，床头柜上摆着半块没吃完的糯米酒——和1928年除夕煮的一模一样。

后来，人们在她的木匣里发现张纸条，是她歪歪扭扭的字迹："才莲，我没忘了约定。要是你路过村口的老樟树，记得往家里看一眼。"

文献来源：《兴国县志（1986-2000）》（兴国县史志办公室编）、《池煜华：72年守望的红军嫂》（江西日报2019年报道）、《中央苏区妇女运动史》（江西人民出版社）

来源：与历史人物相遇