摘要：风从垂钓场那边吹过来，带着一股鱼腥味儿。老杨眯着眼睛，看远处的公路上偶尔驶过的车辆，车身卷起的尘土在夕阳下像是一团金光。他坐在村口这棵老槐树下，已经是第三个年头了。

风从垂钓场那边吹过来，带着一股鱼腥味儿。老杨眯着眼睛，看远处的公路上偶尔驶过的车辆，车身卷起的尘土在夕阳下像是一团金光。他坐在村口这棵老槐树下，已经是第三个年头了。

一只黑白花的猫跳到他膝盖上，“喵”地叫了一声。

“饿了？”老杨从裤兜里掏出半袋豆干，掰了一小块放在掌心上。猫轻轻嗅了嗅，没吃，转身跳下去，钻进了路边的灌木丛。

“又嫌不新鲜。”老杨自言自语，笑了笑。

猫有脾气是正常的。尤其是这只，老杨管它叫”大哥”，是他收养的第一只流浪猫，如今已经八年多了。当时它就很挑食，年纪大了，脾气更大了。这点跟人倒是挺像的。

村口的老槐树活了一百多年，树干上缠着几圈红布条，已经褪成了橘黄色，谁也记不得是哪年哪月系上去的了。树下有一张水泥桌子，四个水泥凳子。这是村委会六年前建的，当时还搞了个”留守老人休息站”的牌子，挂了不到三个月就被风吹走了。

老杨每天早上七点半到这里，摆上他的小板凳，一坐就是一天。左边放个编织袋，里面装着猫粮、剩菜和一个铝饭盒；右边放一个装了裂缝的保温杯，杯子的盖子早就丢了，他用塑料袋包了几层，隔热效果反而更好了。

“杨大爷，今儿个有十七八只猫了吧？”村委会的小周骑着电动车停下来，递给老杨一根冰棍。

“十九只。”老杨接过冰棍，掀开包装纸舔了一口，“昨天又来了一只，黄色的，瘸了条腿。”

小周笑着摇摇头：“你这猫收养站都快比咱村的人还多了。”

“瞎说，咱们村五百多口人呢。”老杨不在意地笑笑，但心里还是有点得意，他知道自己这些年救了不少流浪猫。

刚开始其实也没打算弄得这么大。八年前，老杨从县城退休回来，租了村口一间破屋子住。那时候他刚离婚，儿子跟前妻住在县城，很少联系。老杨心情低落，总是一个人坐在村口发呆。

有一天，一只浑身脏兮兮的黑白猫从他脚边窜过，被追得上气不接下气。追它的是几个小孩，手里拿着弹弓和石头。老杨喝止了小孩们，把猫抱回了家。

“我管你叫大哥，行不？”老杨对着猫说，“你看上去挺能扛事儿的。”

大哥没有反对，只是警惕地盯着他。老杨切了点剩下的咸鱼给它吃，它三下五除二就吞下去了，然后舔着爪子开始梳理毛发。

那之后，老杨的日子似乎有了点盼头。他给大哥洗澡、驱虫，还花了二十块钱买了个小碗。村里人笑话他：“杨大爷，你这是寂寞太久了吧？跟猫过日子？”

老杨不搭理他们：“猫比人可靠多了。”

第二年春天，大哥带回来一只橘色的小母猫。老杨愣了一下，然后哈哈大笑：“你小子还挺有本事，找了个媳妇儿？”

橘猫很快怀孕了，生了四只小猫。老杨家一下子热闹起来。他把自己的退休金大部分都花在了猫身上，买猫粮、猫砂，还向兽医学了点简单的治疗方法。

不知不觉，老杨家的猫越来越多。有些是大哥带回来的，有些是村民送来的——“杨大爷，这猫老是在我家门口转悠，你收了吧”；还有些是他在村边的垃圾堆附近发现的，奄奄一息，被人遗弃。

老杨给每只猫都起了名字。除了大哥，还有馒头（因为圆滚滚的）、闪电（跑得飞快）、毛线（总缠在一起）、豆芽（细长细长的）……到后来，名字都想不出来了，就用”小黑三号”、“小花二号”这样的代号。

屋子住不下那么多猫，老杨就在房前搭了个棚子，用废木板和塑料布拼凑而成。下雨天，他就把所有猫都赶进屋里，自己窝在棚子里。

“这日子过得，比神仙还逍遥。”老杨常这么说。

但好景不长。随着猫越来越多，问题也来了。

首先是卫生问题。尽管老杨每天都打扫，但十几二十只猫，味道是怎么也盖不住的。尤其是夏天，猫粪和尿的气味随着热气飘得老远。

其次是噪音。夜里，发情的猫叫声凄厉，像婴儿哭声，传得很远。

最严重的是猫毛。村里人养的鸡被猫吓得不敢出门，下蛋都少了。有人家晾晒的被子上全是猫毛。最令人恼火的是，老杨的猫有时会偷村民家的食物，甚至在有些人家的菜园里撒尿拉屎。

一开始，村民们还能容忍。毕竟老杨一个人，可怜。但随着猫越来越多，投诉也越来越多。

“杨大爷，你这是要把全村都变成猫窝啊？”村支书找他谈过几次，“要不这样，留两三只自己喜欢的，其他的送人吧。”

老杨不同意：“送谁呀？谁要啊？不是我自吹，我这十几只猫，每一只我都知道脾气秉性，别人能像我这样伺候它们吗？”

“那就送收容所？”

“收容所？”老杨的语气一下子提高了八度，“你知道收容所是什么地方吗？关进去就是等死！”

村支书摇摇头，走了。

去年夏天的一个晚上，天闷热得很，老杨家的几只猫跑到了隔壁张家院子里乘凉。张家刚刚洗好的床单被猫爪子抓破了，张婶气得直接拿扫把打猫。猫受了惊吓，挠伤了张婶的小孙子。

这件事引发了众怒。第二天早上，村支书带着十几个村民来到老杨家门口。

“杨大爷，这事得有个说法。这么多猫，又脏又臭，还伤人，不行啊。”

老杨站在棚子前，双手插兜，一言不发。

“要不这样，我们给你出租金，你搬到镇上去住，把猫也带走。”

老杨摇头。

“那就只能请你把猫处理掉了。”

“处理？”老杨冷笑一声，“你们说得轻巧，这些猫跟我一起生活这么多年，就像我的家人一样，你们怎么忍心？”

村民们面面相觑，有人小声说：“家人？他是真的疯了吧？”

张婶站出来，声音尖利：“杨大爷，我们也是为你好。你看看你住的地方，跟个垃圾堆一样。这么多猫，得多少钱养活？再说了，你一把年纪，万一哪天有个三长两短，这些猫怎么办？”

老杨不说话，只是摸着大哥的脑袋。大哥已经老了，毛色黯淡，走路都有点颤巍巍的。

“限你三天之内处理干净，否则我们就要向镇里反映了。”村支书最后说。

三天期限到了，老杨什么都没做。村里人找到了镇政府，镇长派了环卫部门来调查。

“卫生条件确实很差，”环卫科长写在报告上，“而且存在公共安全隐患。建议强制清理。”

老杨一听这话，当场就瘫坐在地上，眼泪哗哗往下掉。

“你们知道什么？这些猫都是被人抛弃的，就像我一样，没人要。我们互相依靠，互相取暖，怎么就成了隐患了？”

环卫工人们无动于衷，开始往车上装笼子。老杨拉住一个工人的袖子：“求求你们，就让我把它们送走，别送收容所啊。”

工人为难地看了看科长，科长点点头：“给你三天时间。三天后我们再来检查，如果还有猫，就全部带走。”

那三天，老杨几乎没合眼。他骑着破三轮车，挨家挨户地问谁愿意领养猫。有几个好心人收留了几只，但大部分人都摇头拒绝。

最后一天晚上，老杨坐在屋里，看着围在身边的十几只猫，不知道该怎么办。大哥爬到他膝盖上，用头蹭他的手。

“大哥，对不起，我没本事保护好你们。”老杨哽咽着说。

第二天一早，环卫车准时来了。出乎所有人意料的是，老杨的屋子和棚子里一只猫都没有。

“你把猫都送走了？”科长惊讶地问。

老杨点点头，声音干涩：“送走了。”

没人知道老杨把猫送去了哪里。他拒绝回答任何问题，只是收拾了简单的行李，离开了租住的破屋子。

老杨去了哪儿？村里传言纷纷。有人说他去投奔儿子了；有人说他到城里流浪去了；还有人说看见他往山里走了。

真相是，老杨搬到了村后的一个废弃的砖窑里。那里属于无人认领的荒地，远离村庄，很少有人去。他用塑料布和木棍搭了个简易的棚子，把所有的猫都带到了那里。

砖窑附近有条小溪，水质还算干净。老杨每天早晨去村口等收破烂的三轮车，用捡来的废品换几块钱，买猫粮和自己的口粮。

日子虽然艰苦，但总算平静。老杨喜欢傍晚坐在砖窑门口，看猫在野地里追逐嬉戏。

“这才是它们该有的生活，”他常自言自语，“自由自在的。”

然而好景不长。去年冬天特别冷，下了好几场大雪。老杨的棚子被雪压塌了一半，他和猫都挤在剩下的一半空间里。食物也成了问题，村里冬天很少有收破烂的来，他只能靠积攒的一点钱艰难度日。

最困难的时候，老杨把自己的口粮分给猫吃，自己只啃几口干馒头。大哥已经老得吃不动硬食物了，老杨就把馒头泡软了喂它。

那个冬天，老杨病了一场。没人知道他病在砖窑里，只有猫陪着他。高烧让他整日昏昏沉沉，偶尔清醒时，会看到猫盯着他，似乎很担心。

“别怕，大哥，我死不了。”老杨虚弱地笑着说。

他真的没死，但大哥却没能撑过那个冬天。一天早上，老杨醒来，发现大哥静静地躺在他身边，已经冰凉了。

老杨抱着大哥的尸体，在雪地里挖了个坑，埋了它。没有墓碑，只插了根树枝做记号。

“你先走一步，等我啊。”老杨蹲在坑前，眼泪掉在雪地上，很快就结了冰。

春天到了，老杨病好了，猫也一天天少了。有些是被饿死的，有些是被冻死的，有些可能是走失了。到三月份，原来的十几只猫只剩下七只了。

老杨决定回村里去。他不再租房子，而是在村口的老槐树下安了家。树下有块废弃的菜地，他搭了个更简陋的棚子，比以前的还小。

村民们看见他回来，都很惊讶。更惊讶的是，他居然还带着猫。

“杨大爷，你这是何必呢？”村支书无奈地说，“你这年纪，自己都照顾不好了，还养这么多猫。”

老杨笑而不答。他明白村民们的想法，但他也有自己的倔强。这些猫陪他度过了最艰难的日子，他不能丢下它们。

日子就这样一天天过去。老杨每天坐在树下，看着猫在附近玩耍。偶尔有村民经过，他会打个招呼。大部分时间，他都在发呆或者小声跟猫说话。

“看那边，二丫头，那是辆大卡车，装的是沙子，盖房子用的。”

“闪电，别跑那么远，小心狗啊。”

“馒头，你又胖了，少吃点。”

村民们渐渐习惯了老杨的存在，也习惯了他身边的猫。有些好心人会给他送点剩菜剩饭，说是给猫吃的，其实也有老杨的一份。

有一次，村里的小学生来做社会实践，老师带着他们采访老杨，问他为什么要养这么多猫。

老杨想了想，说：“因为它们需要我啊。”

一个小女孩问：“可是您自己生活都这么困难，为什么还要负担这些猫呢？”

老杨笑了：“困难？这不算困难。真正的困难是心里空落落的，什么都不在乎，什么都不期待。有了这些猫，我每天早上醒来，第一件事就是看它们有没有吃饱睡好，这日子就有了盼头。”

小学生们若有所思地点点头，有几个还偷偷摸了摸猫。

去年秋天，县里开始整治乡村环境。村口这片地方被规划成”美丽乡村示范点”，要建花园和休息区。

村支书来通知老杨搬家：“上面要来检查了，这地方不能住人了，更不能养猫。”

老杨没说什么，只是默默收拾东西。他不知道该去哪里，也许又要回砖窑，又要过那种艰难的日子了。

就在这时，一件意想不到的事情发生了。

一天下午，一辆黑色轿车停在了村口。车门打开，一个戴眼镜的中年人走了下来。

“请问，您是杨师傅吗？”中年人问道。

老杨一头雾水：“我是姓杨，但不是什么师傅。”

中年人自我介绍说他是镇政府的工作人员，专门负责一个新项目——流浪动物救助站。

“我们在网上看到了关于您的报道，很感动，想请您来做顾问。”

老杨更迷惑了：“什么报道？”

原来，之前采访他的那些小学生，把他的故事写成了作文。一个学生的家长是县报记者，觉得这个故事很有意义，就发表了。文章被一家动物保护组织的志愿者看到，转发到了网上，引起了广泛关注。

“很多网友都被您的故事感动了，捐了款。镇政府也觉得这是个提升形象的好机会，就决定拨款建一个流浪动物救助站。我们希望您能来当顾问，教我们怎么照顾这些流浪猫。”

老杨惊呆了，半天说不出话来。

“报酬不高，每月两千块钱。但是您和您的猫都可以住在救助站里，有专门的宿舍。”

老杨颤抖着问：“我的猫…真的可以带着吗？”

“当然可以，它们算是我们的’元老’了。”中年人笑着说。

于是，在村民们惊讶的目光中，老杨和他的七只猫搬进了新建的流浪动物救助站。那是一栋小楼，有办公室、医疗室、猫舍和狗舍。老杨住在二楼的一个小房间里，窗户正对着猫舍，他可以随时看到他的”家人们”。

救助站很快就热闹起来，不断有人送来受伤或被遗弃的动物。老杨教新来的工作人员怎么照顾不同性格的猫，怎么判断它们的健康状况，甚至怎么给它们起名字。

“名字很重要，”他认真地说，“一旦你给它起了名字，它就是你的家人了。”

前天，镇长亲自来救助站视察，带来了一份合同——正式聘请老杨为救助站的顾问，聘期三年，月薪提高到了三千元。

“这是我们镇上第一个流浪动物救助站，现在已经成了当地的一个亮点，很多城里人都特意来参观。”镇长说，“您功不可没，杨师傅。”

老杨签下合同，手有点抖。他不习惯被人叫”师傅”，也不习惯这样的重视。

晚上，他坐在二楼的小阳台上，看着楼下的猫舍。新来的几只小猫在追逐打闹，欢快地叫着。老杨身边，一只饭盒里放着今天的晚餐——食堂特意给他做的红烧鱼，因为知道他喜欢吃鱼。

老杨掰了一小块鱼肉，仿佛要喂给谁。然后他想起来，大哥已经不在了。

“大哥，你看到了吗？”老杨望着夜空，轻声说，“我们有家了。”

夜空中星星很亮，像是回应着他的话。老杨眨了眨有些湿润的眼睛，把那块鱼肉放进了自己嘴里。

来源：番茄聊八卦