摘要：孙大娘不在乎冷不冷。天不亮，她就起来了，披着那件洗得发白的棉袄，戴着织了三年的毛线帽，推着吱呀作响的破旧三轮车出了门。车轮和地面摩擦的声音在寂静的清晨格外刺耳，惊醒了村口老王家的狗，汪汪叫了两声，认出是孙大娘，又趴下睡了。

杨桥村的冬天总是来得特别快。

十月底，村里的水泥路上已经结了一层薄霜。老支书说，今年冬天怕是要比往年更冷些。

孙大娘不在乎冷不冷。天不亮，她就起来了，披着那件洗得发白的棉袄，戴着织了三年的毛线帽，推着吱呀作响的破旧三轮车出了门。车轮和地面摩擦的声音在寂静的清晨格外刺耳，惊醒了村口老王家的狗，汪汪叫了两声，认出是孙大娘，又趴下睡了。

车斗里放着几捆刚摘的青菜，上面盖着一块灰布，布角上还绣着几朵早已褪色的牡丹花。这块布是孙大娘嫁妆里的一部分，现在被她用来遮菜，倒也实在。

清晨五点的县城菜市场已经热闹起来了。孙大娘找了个不起眼的角落，摆好她那几捆青菜。旁边卖菜的王婶子喊她：“孙姐，今天怎么来得这么早？”

孙大娘笑笑，没说话，只是从口袋里掏出一个塑料袋包着的馒头，掰了一半，往嘴里塞。袋子破了个小洞，她用手指按住，生怕漏出一点面渣。

“今天青菜多少钱一斤啊？”一个提着编织袋的中年妇女走过来问。

“一块五。”孙大娘说，“新鲜的，今早摘的。”

那妇女挑了半天，最后只买了两棵，给了孙大娘三块钱。孙大娘找了五毛钱给她，那妇女摆摆手：“算了，不用找了。”

孙大娘把那五毛钱硬塞进妇女手里：“该找的就得找。”

就这样，一上午过去了，菜卖得差不多了。孙大娘从衣服里层的口袋掏出一个塑料袋，里面装着卖菜的钱，大概有六七十块。她又数了一遍，确认无误后，去对面的邮政储蓄所，存进了自己的账户里。

邮政储蓄所的小张已经认识孙大娘很多年了：“孙大娘，又来存钱啊？”

孙大娘点点头：“是啊，过两天小兰要交学费了。”

小张是知道孙大娘家的情况的，心里有点感慨，但脸上没表现出来：“小兰现在上大几了？”

“大三了，学医的，说是还要读好几年呢。”孙大娘脸上洋溢着骄傲的笑容，“我这不得多攒点钱嘛。”

“您这么大年纪还操这么多心，小兰知道吗？”

孙大娘摆摆手：“她爸妈都不在了，我这当姑姑的不管谁管？再说了，现在国家政策好，我种地有补贴，卖菜也稳定，不缺吃穿，就想让孩子好好念书，将来有出息。”

说完，孙大娘拿着存折，推着空荡荡的三轮车回家了。路上她看见一棵老槐树下有几个枯枝，便停下来捡了起来。冬天烧火做饭要用，能省一点是一点。

孙大娘的房子是村里最旧的几栋之一，砖瓦结构，大门口有一块被雨水冲刷得几乎看不清字的牌匾，上面写着”五好家庭”。那是她哥哥，也就是小兰爸爸活着的时候得的荣誉。

院子里种着各种蔬菜，整整齐齐的，一看就是有经验的人种的。角落里还有一口水井，那是全村仅存的几口老水井之一。现在村里都通自来水了，但孙大娘仍然喜欢用井水浇菜，说井水浇出来的菜特别甜。

孙大娘的侄女小兰，原名杨兰，是全村第一个考上大学的女孩子。那年高考成绩出来，村里的广播站专门播了一通喜报。那时候，小兰的父母已经因为一场车祸去世两年了，是孙大娘一手把她拉扯大的。

手机响了，是小兰打来的。孙大娘接起电话，声音一下子变得轻快起来：“兰兰啊，吃了没？”

电话那头传来清脆的声音：“姑姑，我吃过了。您今天卖菜顺利吗？”

“顺利，顺利。”孙大娘笑着说，“今天天气好，卖得快。”

“姑姑，我上次不是说了吗，您不用再卖菜了。我已经有兼职了，每个月能挣两千多，足够我自己的开销了。”

“那哪行啊，你现在要紧的是学习，哪有时间做兼职。再说了，你姑姑我种地卖菜都习惯了，不种菜浑身不自在。”孙大娘一边说，一边用袖子擦了擦眼角，“等你毕业了，有出息了，姑姑就享清福了。”

挂了电话，孙大娘站在院子里发了一会儿呆。井边挂着的铁桶在风中轻轻晃动，发出”咚咚”的声音。她望着远处的田野，想起了自己的哥哥嫂子。

“兰兰，我一定把你培养成才，不辜负你爸妈对我的信任。”她喃喃自语。

十五年后。

县城东郊的”祥和养老院”是全县最好的养老院，环境优美，设施齐全，服务一流。住在这里的大多是退休干部或者有钱人家的老人。

养老院的院长办公室里，杨兰正在看一份文件。墙上挂着她的医学博士学位证书和各种荣誉证书。她从县医院的普通医生做起，凭借出色的能力和对老年医学的研究，三年前被提拔为这家养老院的院长。

办公桌上放着一张照片，是她和姑姑孙大娘的合影。照片中的孙大娘虽然已经七十多岁了，但看起来精神矍铄，笑容和蔼。

杨兰放下文件，走到窗前，看着院子里悠闲散步的老人们，嘴角浮现出一丝微笑。其中一个穿着朴素的老人特别引人注目，她正蹲在花坛旁，似乎在查看什么。

那是她的姑姑，孙大娘。

当初说服姑姑搬到养老院住，可没少费工夫。姑姑一直坚持要住在村里的老房子里，说离开了那片地，她浑身不自在。最后还是村里要拆迁，姑姑才勉强同意搬到养老院来。

但搬来没多久，姑姑就适应了这里的生活。她每天早上起来帮养老院打理花草，和其他老人一起锻炼，有时候还会指导厨房的人怎么做可口的家常菜。

杨兰看到姑姑站起身，拍了拍膝盖上的土，然后朝办公楼这边走来。她知道，这是姑姑每天早上例行的”汇报工作”时间。

“姑姑，今天花坛里有什么新发现吗？”杨兰倒了一杯热水递给孙大娘。

“哎呀，那个李大娘种的月季不行，根本不懂得修剪。我给她示范了一下，不出半个月，保证开得比现在好。”孙大娘接过水杯，小口啜着，“对了，我看食堂今天买的青菜不新鲜，得提醒他们换个供应商了。”

杨兰笑了：“姑姑，您现在是养老院的’名誉总监’了，大家都听您的。”

“哎，别取笑我了。”孙大娘放下水杯，神色突然变得严肃起来，“兰兰，有件事我一直想和你说。”

“什么事，姑姑？”

“我住在这里已经三年了，吃得好，住得好，比村里强多了。但我还是觉得…不踏实。”

“怎么了姑姑？是不是有人对您不好？”杨兰有些紧张。

孙大娘摇摇头：“不是，大家对我都很好，服务也周到。就是…就是我没付过一分钱，心里过意不去。”

原来是这事。杨兰松了一口气，握住姑姑的手：“姑姑，您把我拉扯大，供我上大学，还供我读研究生、博士，您付出的比这多得多。再说了，这养老院本来就是我管理的，您住在这里是应该的。”

“不一样，不一样。”孙大娘固执地摇头，从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，“这是我这些年卖菜攒的钱，一共三万二千块。我要交住宿费。”

杨兰眼眶一下子红了。她知道姑姑这些年虽然已经不用负担她的学费了，但还是保持着早起种菜卖菜的习惯。原来，姑姑是在攒钱准备交养老院的费用。

“姑姑，您别这样。您知道当初要不是您，我现在会是什么样子吗？”杨兰声音哽咽，“您还记得我高考那年吗？”

孙大娘点点头。那一年，小兰考上了省城的医科大学，但学费很贵，加上生活费每年需要近万元。当时孙大娘只有几千块钱存款，根本不够。

“那时候，全村人都劝您让我放弃大学，去县城找个工作算了。但您偏不，您说就是卖了房子也要让我念完大学。”

“然后您做了什么？您把院子扩大了一倍，种上各种时鲜蔬菜，每天四点起床，骑三轮车到十里外的县城卖菜。冬天手冻裂了，您抹点猪油接着干；夏天中暑了，您喝碗盐水继续卖。”

孙大娘有些不好意思：“这有什么，我不就是卖卖菜嘛，哪像你说得那么辛苦。”

“您别忘了，有一年冬天，您为了多卖点菜，在雪地里站了一整天，结果把脚冻伤了，在床上躺了半个月。”杨兰擦了擦眼泪，“那时候我已经大二了，知道了心疼人，可您硬是不让我回来照顾您，说耽误我学习。”

院子里一群老人正在打太极拳，动作整齐划一。阳光洒在他们银白的头发上，映出一圈温暖的光晕。

“现在，姑姑，轮到我来照顾您了。”杨兰坚定地说，把信封推了回去，“这钱您留着买您喜欢的东西，或者改天我带您去省城旅游。养老院的费用，不需要您操心。”

孙大娘看着杨兰坚定的眼神，知道自己说不过这个固执的侄女，只好把信封收了回去，但嘴上还是不饶人：“你这孩子，越来越不听话了。”

杨兰笑了：“我这不是跟您学的吗？您当年也是这么固执地对我好的。”

孙大娘也笑了，眼角的皱纹舒展开来，露出满足的神情。

“对了姑姑，我给您看个东西。”杨兰从抽屉里拿出一个泛黄的笔记本，“还记得这个吗？”

孙大娘接过笔记本，翻开第一页，上面写着：“兰兰大学学费记录”。这是她当年用来记录卖菜收入和小兰学费支出的本子。每一笔收入都记得清清楚楚：卖菜38元，卖鸡蛋15元，帮人收麦子20元…

“你怎么还留着这个？”孙大娘有些惊讶。

“您不是每年寒假都让我把这本账本核对一遍吗？我一直记得。”杨兰说，“我上大学那会儿，每次看到这本子，看到您工工整整记下的每一笔收入，我就更加努力学习，不敢有一丝懈怠。”

孙大娘抚摸着发黄的纸页，仿佛看到了那个起早贪黑、在风霜中挺直腰板的自己。那时候她不觉得苦，心里只有一个念头：让兰兰好好读书，将来有出息。

现在，她的愿望实现了。兰兰不仅成了医学博士，还成了养老院的院长，是村里人人羡慕的”能人”。

“姑姑，我还有个事要和您说。”杨兰神秘地笑了笑，“您猜怎么着？我申请到了一笔资金，准备在咱们村建一个老年医疗站，专门为村里和周边的老人提供免费医疗服务。”

“真的？”孙大娘眼睛一亮，“那太好了！村里老人看病确实不方便，特别是冬天，去县医院太远了。”

“不仅如此，我还打算设立一个’孙桂芝助学金’，就用您的名字，专门资助村里和周边的贫困学生。”

孙大娘听到这里，惊讶得说不出话来。半晌，她才结结巴巴地说：“用…用我的名字？这不合适吧？我又没什么贡献…”

“姑姑，您把我培养成人，这就是最大的贡献。”杨兰认真地说，“而且，我希望通过这个助学金，让更多的人知道您的故事，知道一个普通农村妇女，是如何通过自己的辛劳和坚持，改变了一个孤儿的命运。”

孙大娘不善言辞，只是用布满老茧的手抹了抹眼角，点点头。

“姑姑，这些年，我一直想问您一个问题。”杨兰犹豫了一下，“当初，为什么要那么辛苦地供我读书？您本可以像其他人说的那样，让我早点工作，减轻您的负担。”

孙大娘沉默了一会儿，望向窗外。窗外是一片整齐的菜园，那是养老院专门划给她的一块地，让她可以继续种她喜欢的蔬菜。

“你不记得了吧？你爸临终前拉着我的手说的最后一句话是什么？”

杨兰摇摇头。那时她才十岁，对那场突如其来的变故记忆已经模糊。

“他说：‘姐，帮我照顾兰兰，让她好好念书，我和她妈在地下也能闭上眼。’”孙大娘的声音有些颤抖，“你爸一辈子最大的遗憾就是没念过多少书，总说要是他有文化，就不会一辈子面朝黄土背朝天了。”

杨兰静静地听着，没有打断。

“其实，供你上学的钱，不全是我卖菜赚的。”孙大娘继续说，“你爸妈走的那年，村里人都来吊唁，都知道他们留下了你这个没人管的孩子。有的人偷偷塞给我几百块，说是帮你添件冬衣；有的人把地里最好的蔬菜送来，说是给你补身体。”

“后来你考上大学，全村都高兴，支书带头捐了五百块，说是祝贺你。老王家的二儿子在城里开了个小超市，每个月都给我们送些米面油。还有村里的李大爷，腿脚不便还非要帮我翻地……”

听着姑姑的讲述，杨兰眼前浮现出那个她童年生活的小山村，那些淳朴的乡亲们，以及始终坚韧如松的姑姑。

“所以啊，我这一辈子，没什么遗憾了。”孙大娘脸上洋溢着幸福的笑容，“看到你出息了，还能住进这么好的养老院，和这么多老姐妹一起说说笑笑，比神仙还逍遥。”

杨兰握住姑姑的手，那是一双饱经沧桑的手，上面布满了岁月的痕迹，却依然温暖有力。

窗外，几只麻雀落在菜地边的树上，叽叽喳喳地叫着。养老院的食堂飘来饭菜的香气，应该是到了午饭时间了。

“姑姑，我带您去吃饭吧。今天食堂做了您最爱吃的扣肉。”

“好啊，好啊。”孙大娘站起身，拍了拍身上并不存在的灰尘，习惯性地整了整衣襟，“走，吃饭去。”

走出办公室，迎面碰上了几位老人，他们都亲切地喊着：“桂芝姐，去吃饭啊？”“桂芝姐，今天您种的小白菜可真嫩啊！”

孙大娘笑呵呵地和他们打着招呼，脸上洋溢着满足的笑容。

杨兰跟在姑姑身后，看着她那挺直的背影，忽然觉得，这才是最珍贵的财富，是任何金钱都买不到的幸福。

菜园子里，一畦畦蔬菜长势喜人，在阳光下泛着健康的绿色。那是孙大娘的心血，也是她几十年来生活的见证。如今，这些菜不再是为了卖钱供侄女读书，而是成了养老院里老人们餐桌上的美味，和她那颗依旧勤劳善良的心一样，滋养着身边的每一个人。

村口的老槐树不知何时已经被移栽到了养老院的院子里。据说是杨兰特意从村里请人移来的，就为了让姑姑看到家乡的树，能感到一丝亲切。

那棵树下，经常能看到孙大娘和几位老人围坐在一起，她给大家讲着村里的故事，讲她那个出息的侄女，讲那些年她卖菜的日子，脸上总是挂着知足的笑容。

而每当这时，养老院的窗口，总会悄悄出现杨兰的身影，静静地望着这一切，眼中满是感恩与敬爱。

来源：深林人不知