摘要：那一刻，眼前忽然模糊了。我的三十六万，我的晚年，我的小小期望，全都随风而去，就像这漫天飞舞的雪花，再也抓不住了。

晚上六点下班，我拖着疲惫的身体往超市外走，寒风夹着雪花刮得人脸生疼。

儿媳打来电话：＂妈，今晚您别回来了，公司有个同事来家里。＂

那一刻，眼前忽然模糊了。我的三十六万，我的晚年，我的小小期望，全都随风而去，就像这漫天飞舞的雪花，再也抓不住了。

三年前，儿子小宇谈了个女朋友，叫林佳。这姑娘长得挺俊，嘴也甜，见了我就喊＂妈＂，那声音甜得能掐出蜜来。

我记得那是个初秋的下午，小宇领着林佳来家里吃饭。家里的老式电风扇＂呼啦呼啦＂转着，发出吱吱呀呀的声音。林佳看着我家八十年代的老式家具，眼里没有嫌弃，反而多了几分亲切。

＂阿姨，这个木柜子真有年代感，现在都找不到这种实木家具了。＂林佳摸着我那陪伴了三十多年的老衣柜说道。

那顿饭，我炒了红烧肉、清蒸鱼和小宇最爱吃的韭菜炒鸡蛋。林佳吃得很香，还主动帮我收拾碗筷，把家里老旧的搪瓷盆擦得锃亮。

饭后，小宇一脸正经地说：＂妈，我和佳佳想结婚了。＂

我心里一喜，又一慌。喜的是儿子终于成家了，慌的是现在房价那么高，他们怎么办？

果然，小宇接着说：＂我们看中了兴华小区的一套房子，首付差三十六万。＂

林佳急忙补充：＂妈，我们会慢慢还您的，等有了房子，给您一间住，您就不用操心了。＂

那天晚上，我翻来覆翻去睡不着。我这辈子没大手大脚花过钱，先是做缝纫工，后来下岗去超市做理货员，一分一厘都攒着，就想着老了有个依靠。

单位分房那会儿，我错过了机会，后来想买已经买不起了。好不容易攒了这三十六万，原打算养老用的。可是，儿子结婚是大事，我这做娘的能不管吗？

＂妈，这钱买了房子后会给您安排一间，您就安心养老，不用操心了。＂临走时，林佳又抱着我，眼睛亮晶晶的。

第二天，我去了一趟农业银行，把存了大半辈子的钱全都取了出来。存折上那一串零变成了空白，我的手有些发抖。

银行大厅里放着一首老歌，＂也曾经追求过，也曾经努力过，也曾经受伤过，多少人曾爱慕你年轻时的容颜...＂

我仿佛看到了自己年轻时的模样，那时候穿着蓝色的工装，背着铝饭盒，骑着二八自行车去国营服装厂上班。那时候虽然苦，但日子有奔头，大家都坐在一起，一边做工一边听广播，听那些激昂的歌曲。

如今，日子是好了，可我这把老骨头却不得不每天早上五点起床，搬货、理货、上货，到晚上七点才回家，腰疼得直不起来。

超市的灯光刺眼，顾客问东问西，同事们都是比我小二十多岁的阿姨，叫我＂张大姐＂。

＂张大姐，您儿子不是有房子吗？干嘛还来这受罪？＂同事老钱一边整理货架上的罐头，一边问我。

她不知道，那个所谓＂给我安排的一间＂，不过是客厅角落里隔出来的一小块地方，连个窗户都没有。

我笑着撒谎：＂年轻人不容易，我自愿帮帮他们嘛。＂

其实我心里明白，虽然房子有我的钱，但我在那个家已经没了位置。房产证上只有小宇和林佳的名字，我连个＂户口＂都算不上。

尤其是林佳怀孕后，对我的态度从＂妈再打十年工＂变成了＂您不是还能干吗＂。我知道，他们指望着我的工资补贴家用。

有天晚上回家，我听见林佳在跟她妈妈通电话：＂我婆婆还能干，超市一个月两千多呢，够她自己花了......＂

那一刻，我突然觉得自己像个被榨干的旧抹布，没人在乎我的感受。

记得去年春节，我腰疼得厉害，想休息几天。家里客人不断，我从早忙到晚，擦地板、做饭、洗碗，腰痛得弯都弯不下去。

＂妈，我想请两天假...＂我小心翼翼地对林佳说。

林佳皱着眉头看我：＂妈，这不是小病小痛吗？超市那边请假多不好。再说过年了，您不上班在家也是闲着，帮我看着点锅里的饺子。＂

小宇在一旁低头玩手机，一句话也没说。我想，他大概是不想夹在我和林佳中间为难吧。

那天晚上，我靠在我那方寸之地的床上，看着墙上贴的老照片——那是八十年代拍的全家福，我、我丈夫还有小时候的小宇，在照相馆的布景前正襟危坐。照片已经泛黄，但那时的笑容却是真的。

丈夫走得早，是公交车司机，为了避让一个闯红灯的孩子，撞在了电线杆上。那年小宇才上初中，我一个人把他拉扯大，供他上了大学。

我以为，儿子长大了，我就能歇歇了。可现在看来，我的苦日子才刚开始。

小区里的王阿姨是我多年的老邻居，知道我的情况后，常约我去她家喝茶。她家的老式沙发坐着格外舒服，总有一股淡淡的樟脑味，让人想起从前的日子。

＂老张啊，钱给了就别惦记了。你得靠自己，找点自己的兴趣爱好。＂王阿姨给我倒了杯菊花茶，茶香袅袅升起。

＂我儿媳妇当年也这样，后来我自己过自己的，反而活得自在。现在他们家有事还得求我帮忙呢！＂王阿姨说着，笑得特别畅快。

茶几上放着一个插满鲜花的花瓶，颜色搭配得很好看。王阿姨告诉我，那是她在社区老年大学学的插花。

＂你也去试试吧，老张。总比天天为别人活着强。＂

听了王阿姨的话，我开始每天下班后去小区广场散步。那是个老小区，晚饭后，广场上总是热闹非凡。有打太极的，有跳广场舞的，还有下象棋的老头儿们。

有一次，我注意到角落里有个老人在教几个阿姨插花。那花开得正艳，在夕阳下格外好看。红色的玫瑰、粉色的康乃馨、白色的百合，在老人手中变成了一幅美丽的画。

＂大姐，要不要也来试试？＂那老人招呼我。他戴着一副老花镜，笑起来眼角的皱纹像扇子一样展开。

他叫李大爷，是退休教师，教了一辈子美术，退休后爱上了插花。我本想婉拒，但看着那些花，心里突然涌起一股说不出的感觉。

＂我笨手笨脚的，怕弄不好。＂我不好意思地说。从小在工厂干活，手上全是茧子，哪里会这种文雅的事情。

＂没事，慢慢来，这东西讲究的是心境。＂李大爷把一支康乃馨递给我，＂你试试，按照你的感觉来。＂

我小心翼翼地接过花，学着他的样子修剪枝叶，插进花泥里。旁边的阿姨们都很和气，不时给我一些建议。第一次做，歪歪扭扭的，可李大爷说：＂不错，有你自己的风格。＂

那天晚上，我带着自己插的花回家，想给林佳看。她正坐在沙发上看电视剧，看到我进门，头也没抬。

＂林佳，你看，这是我插的花。＂我把那支花举到她面前。

她瞟了一眼就说：＂妈，这些花放家里多占地方，还不如买塑料花实用。明天扔了吧，别到时候招蚊子。＂

我默默地把花放在自己房间的小桌上。每天早上看到它，心里就有一丝安慰。渐渐地，那朵花谢了，但我却记住了那种感觉——那是很久没有的，被认可的感觉。

日子就这样一天天过去。我跟着李大爷学插花，从最基础的单支花束，到复杂的花艺创作。每次学会一种新的插法，我都感到一种成就感。这感觉，比在超市整理货架要好得多。

李大爷说我有天赋，因为我懂得观察生活中的细节。＂插花不是简单地把花插在一起，而是要表达情感。＂他常这么教导我们。

有一次社区举办老年活动，我帮忙做了几个花艺展示，没想到引来不少赞美。

＂张阿姨，您这手艺真不错！这花插得比专业花店的还好看呢！＂社区工作人员夸我。

那一刻，我感到一种久违的自豪感。不是因为我是谁的母亲，谁的婆婆，而是因为我做了一件漂亮的事情，得到了认可。

那天晚上回家，我忍不住跟儿子说起这事。小宇刚下班，正在吃我做的晚饭。

＂妈，您还会这个？挺厉害的嘛！＂小宇惊讶地看着我带回来的照片——社区活动上，我站在我的花艺作品旁边，笑得像个孩子。

林佳从厨房端出一盘炒青菜，听到我们的谈话，不屑地说：＂就是玩玩而已，能当饭吃吗？＂

＂怎么不能？＂我突然来了勇气，＂李老师说我手艺不错，可以去花店应聘呢。＂

＂您都六十多了，谁要啊？＂林佳笑道，＂现在的年轻人喜欢那些网红花店，不喜欢这种老式的插花。＂

＂你怎么这么说话？＂小宇放下筷子，皱起了眉头，＂我妈想做什么就做什么，关你什么事？＂

林佳一愣，随即撇了撇嘴：＂我这不是为她好吗？那么大年纪了，别再受累了。＂

小宇看了看她，难得地说了句：＂妈想做就做呗，有什么不行。她辛苦了一辈子，也该为自己活活了。＂

那一刻，我看到了父子之间隐隐的矛盾。林佳脸色一沉，气氛顿时尴尬起来。

晚饭后，我收拾碗筷时，听见他们在卧室里争吵的声音。

＂你就知道护着你妈！当初买房子她出了钱，这房子也有她的一份。可她住在咱家，吃咱家的用咱家的，她那点工资自己花，这不是占便宜吗？＂林佳的声音尖锐刺耳。

＂你怎么能这么说？那是我妈！她把积蓄都给我们了，现在还每天上班贴补家用，你有什么不满意的？＂小宇的声音带着怒气。

＂我不满意的是她老把自己当主子！这是我家，我想怎么装修就怎么装修，她凭什么指手画脚？上次我妈来，她还一副不高兴的样子...＂

我的手抖了一下，一个碗掉在地上，碎了。。

那天晚上，我躺在床上辗转反侧。我想起以前看过的一个故事，说老人就像是一棵树，年轻时为子女遮风挡雨，老了却成了碍眼的存在。现在，我就是那棵老树吗？

第二天，我去社区找了李大爷。夏日的早晨，广场上已经有不少人在活动。李大爷正在指导几个学员修剪花枝。

＂李老师，我想搬出去住。＂我直截了当地说。

李大爷没问为什么，只是点点头：＂我认识花艺学校的张校长，可以介绍你去做兼职老师，教老年班。工资不高，但有个小房间可以住。＂

他递给我一张名片，上面写着＂馨香花艺学校＂，地址就在离这不远的文化街上。

回家的路上，我看到路边一家理发店里，几个年轻姑娘在给客人做头发，笑声爽朗。橱窗里贴着招聘广告：＂招聘清洁工，年龄不限，月薪1800元＂。我想，实在不行，我还可以去做清洁工，总能养活自己。

这个想法让我轻松了不少。其实我什么苦没吃过？当年下岗后，我去建筑工地当过小工，去饭店刷过碗，什么活都干过。只是后来年纪大了，才去了超市。

就这样，我收拾了简单的行李，一个旧皮箱，装着几件换洗衣服，一些日用品，还有几张老照片。在小宇和林佳都不在家的时候搬了出去。

我留了张纸条：＂我去学插花了，有自己的住处，不用担心。＂

馨香花艺学校比我想象的要好。它在一座老式居民楼的一层，院子里种着各种花草。张校长是个五十多岁的女人，说话温柔，听说我是李老师推荐来的，很热情地接待了我。

＂李老师说您有天赋，我们正好缺老年班的老师。这个房间虽然小，但卫生间厨房都有，您看行吗？＂

那是一个十几平米的小房间，靠着花艺教室，窗外是一片小花园。晚上很安静，阳光也很好。最重要的是，这里是属于我自己的空间。

花艺学校的日子出乎意料地充实。我教老年班的学员基础插花，虽然工资不高，但足够我生活。更重要的是，这里的人尊重我，称我为＂张老师＂。我有了自己的名字，不再只是＂小宇他妈＂。

学员们大多是五六十岁的退休人员，有企业高管，有教师，有医生，都是想找点事情充实晚年生活的人。大家在一起，说说笑笑，分享生活中的酸甜苦辣，我感觉找到了自己的圈子。

我还在社区老年活动中结识了几位同龄人，大家互相扶持，组成了＂夕阳红＂互助小组。每周五晚上，我们聚在一起，或聊天，或插花，或学习新事物。

刘大姐曾经是医院的护士长，退休后学会了用智能手机，现在成了抖音上的＂银发达人＂，教老年人如何保健养生。

赵大哥是退休工程师，现在做志愿者，给社区的孩子们免费补习数学。

还有李大爷的老伴王阿姨，是位退休会计，现在帮助社区老人理财。

那种被需要、被尊重的感觉，是我多年未曾体会到的。

有一次，一位学员送了我一本《老年生活指南》，里面写着：＂老年不是生命的冬天，而是生命的收获季节。＂这句话让我感触良多。

我开始重新审视自己的人生。年轻时为了生活奔波，中年为了孩子操劳，现在，终于可以为自己活一回了。

我开始学习使用智能手机，注册了微信，加入了花艺爱好者群，还学会了在朋友圈分享自己的作品。虽然刚开始很笨拙，但慢慢地也上手了。

我的插花作品在微信群里得到了不少赞赏，有人甚至要订购我的花艺作品做礼物。这让我惊喜不已，原来我的手艺还能值钱。

小宇和林佳找到我时，已经过了两个月。那天正好是周末，我在教室里给学员们讲解如何搭配花材，门口突然出现了小宇的身影。

他明显消瘦了，眼神中带着疲惫和愧疚。林佳跟在他身后，肚子已经显怀了，脸色比以前柔和了许多。

＂妈...＂小宇喊了一声，声音有些哽咽。

我示意学员们休息一下，走到门口。＂你们怎么找到这儿来了？＂

＂社区的李大爷告诉我们的。＂小宇说，＂妈，您回家吧。家里没您不行。＂

林佳低着头：＂妈，对不起，是我不懂事。您的钱我们会慢慢还的。房间我已经重新收拾好了，窗帘也换成您喜欢的蓝色了。＂

我看着他们，心里已经没有怨恨，只有平静：＂谢谢你们来看我，但我在这里过得很好。看，这些都是我的学生。＂我指着教室里正在练习插花的老人们。

＂钱的事不用着急，那是我自愿给的。你们偶尔来看看我就行。＂

小宇环顾四周，看到墙上挂着的我的照片和获奖证书，眼中露出惊讶：＂妈，您在这里很受欢迎啊。＂

＂是啊，我现在是老师了，还有自己的学生呢。＂我笑着说，心里有一丝自豪。

林佳的眼睛湿润了：＂妈，我真的很抱歉。我以前不懂事，总觉得您是来跟我抢地盘的，现在想想真是惭愧。＂

我拍拍她的肩膀：＂别这么说，都过去了。来，我带你们看看我住的地方。＂

我的小房间收拾得很整洁。窗台上放着几盆我自己养的小花，墙上贴着我的作品照片和一些学员送的卡片。

林佳的肚子已经显怀了，我送了他们一个我精心制作的花艺摆件：＂这是给小宝宝的礼物，放在房间里，寓意健康成长。＂

小宇拿着花艺摆件，眼圈红了：＂妈，对不起，我没有照顾好您。＂

我摇摇头：＂孩子，我不需要你照顾。我需要的是尊重和理解。我有我自己的生活，你们也有你们的，互不干扰，但可以互相关心。＂

看着他们离开的背影，我知道，我们的关系已经发生了微妙的变化。不再是单向依附，而是相互尊重。

此后，小宇经常来看我，有时候带着林佳，有时候一个人来。我们的关系渐渐回到了正轨，但不再是以前那种生活方式了。

我有了自己的圈子，自己的生活节奏，自己的追求。我不再是那个被需要的老母亲，而是一个有自己价值的人。

一晃七年过去了，我的七十岁生日那天，小宇一家和＂夕阳红＂的朋友们一起给我庆生。我的小外孙女已经六岁了，聪明伶俐，缠着要我教她插花。

＂外婆，您为什么这么会插花啊？比妈妈做的好看多了！＂小外孙女仰着小脸问我。

我摸摸她的头：＂因为外婆喜欢啊。做自己喜欢的事情，自然会做得好。＂

林佳不好意思地笑了：＂是啊，妈妈插花都是乱插，哪像外婆，有模有样的。＂

这些年，林佳也变了不少。她现在常陪我去社区活动，还加入了我的花艺班，跟我一起学习插花。她说，以前是太年轻不懂事，现在想想真是后悔。

花艺学校的张校长送我一本《花之道》，扉页上写着：＂张老师，感谢您用心灵之花点亮晚年之路。＂她说，我是学校最受欢迎的老师，学生们都很喜欢我的课。

现在，我的花艺作品在社区小有名气，经常有人找我定制礼品花篮或者家居装饰。我甚至在网上开了一个小店，卖一些简单的花艺作品，每个月都有一些额外收入。

蛋糕前，大家让我说几句话。我望着在座的年轻人和老年人，微笑着说：

＂很多人以为老了就该依靠子女，其实不然。老年也要有自己的追求，依靠自己才最踏实。。＂

＂年轻时我们为了孩子而活，老了为什么不能为自己活着呢？找到自己的兴趣，发展自己的特长，建立自己的社交圈，老年生活一样可以丰富多彩。＂

＂至于金钱，够用就好。健康和快乐，才是最宝贵的财富。＂

我看了看小宇和林佳，他们眼中含着泪水，但是带着笑意。我知道，他们为我感到骄傲。

窗外，夕阳染红了半边天。从前，我总觉得夕阳意味着一天的结束，现在我明白，夕阳也有它独特的美丽。

我的人生，正如这傍晚的霞光，虽然已近黄昏，却比任何时候都更加绚烂多彩。

那天晚上，小宇和林佳坚持要送我回家。回去的路上，小宇突然说：＂妈，我和佳佳商量好了，下个月把您那三十六万还给您。这些年您靠自己挣钱养活自己，还帮我们带孩子，我们都很惭愧。＂

林佳接着说：＂是啊，妈。那天您生日说的话，让我想了很多。您教会了我如何做一个独立自信的女人，我以后也要向您学习。＂

我笑了笑：＂钱不用还了，就当是给小宝贝的教育基金吧。我现在挺好的，有自己的收入，有自己的朋友，还有你们。这比什么都强。＂

回到自己的小屋，我坐在窗前，看着夜色中的小花园。一盏路灯下，几只飞蛾在灯光中打转。我想起了一句诗：＂夕阳无限好，只是近黄昏。＂

现在我明白，黄昏也有它独特的美丽。人生的每个阶段都有值得珍视的东西，关键是你如何去发现和珍惜。

年轻时为了生存而忙碌，中年为了家庭而奔波，老年，终于可以为自己而活。这或许就是生命的智慧吧。

我拿出一本相册，翻看着这些年的照片。从一开始的不适应，到渐渐找到自己的位置；从默默无闻，到小有名气；从孤独一人，到朋友满座。

人生就像一朵花，需要阳光、雨露和适宜的土壤，更需要时间去绽放。六十三岁那年，我以为生命已经走到了尽头，没想到那只是新生活的开始。

七年后的今天，我才真正明白，人生没有白走的路，每一步都算数。

来源：怀旧的岁月