摘要：＂我拿不出那么多钱了。＂站在农业银行门口，我紧握着刚领到的退休金存折，声音有些颤抖。
＂我拿不出那么多钱了。＂站在农业银行门口，我紧握着刚领到的退休金存折，声音有些颤抖。
儿子愤怒的目光刺得我心口发疼。
＂爸，您怎么能这样？我这些年在外打拼，不都是为了咱们家更好吗？＂
寒风吹来，我不由得缩了缩脖子，老旧的棉袄已经泛黄，但我舍不得换。
我叫赵长河，今年六十四岁，是一名刚退休的中学物理老师。
1985年，儿子赵明宇出生那天，我激动得在医院走廊来回踱步，手里的报纸都捏得起了皱。
＂是个男孩！＂护士阿姨喊我进产房时，我激动得差点绊倒。
当我看到妻子李淑芬怀里那个皱巴巴的小家伙，眼泪就不争气地流了下来。
那时我们住在学校分配的四十平米的宿舍里，墙皮脱落，家徒四壁，却对未来充满希望。
傍晚，我从单位食堂打回两份饭菜，李淑芬坐在床边喂奶，窗外的蝉鸣声此起彼伏。
＂咱们给孩子取个什么名字？＂李淑芬轻声问。
＂就叫明宇吧，明亮的宇宙，将来有出息。＂我看着窗外的星空说。
八十年代末，镇上开始流行彩电，但对我们这样的工薪家庭来说，还是太奢侈了。
我们省吃俭用，在供销社排队买到一台十四寸的黑白电视机，花了整整三百多块钱，几乎是我两个月的工资。
每当播放《新闻联播》时，我都会把读幼儿园的明宇抱在腿上，指着屏幕上的大学校园说：＂儿子，你看那些大学生多神气！穿着白衬衫，背着书包，走在校园里，多精神啊！＂
＂爸爸妈妈没能上大学，你一定要好好学习，将来考上大学，做个有出息的人。＂
那时候，院子里的邻居经常聚在一起拉家常。
老李头家的彩电是街坊四邻第一台，大家都爱去他家看《西游记》和《霍元甲》。
明宇总是坐在最前面，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，嘴里还念叨着台词，惹得大家直乐。
明宇从小就聪明，记忆力特别好。
小学一年级，他就能把课文背得滚瓜烂熟。
我总是对院子里的邻居们夸奖：＂我家明宇啊，那脑瓜子比计算器还灵光！前两天老师出的应用题，他三下五除二就解出来了，连老师都说他有数学天分呢！＂
＂长河啊，你儿子这么聪明，将来准能考上重点大学！＂隔壁王婶一边择菜一边说。
我心里美滋滋的，但嘴上还是谦虚地说：＂哪里哪里，还得继续努力。＂
九十年代初，物价开始飞涨，我们家的日子也跟着紧巴起来。
菜市场里的肉价从一块多一斤涨到了三四块，李淑芬心疼钱，常常只买些便宜的猪肝、猪心来改善生活。
我当时已经教了十多年书，工资也就三百多块，李淑芬在纺织厂做工，收入比我还少。
家里添置新东西成了奢望，但凡是关乎明宇学习的，我们都咬牙买下。
九十年代中期，我升任教导主任，家里条件好了些，给明宇买了一张带书架的书桌，花了快两百块钱。
＂这书桌不错，实木的，能用好多年。＂我拍着桌子，满意地点点头。
每逢集市，我必去旧书摊淘几本课外书回来。
明宇读书像饿虎扑食，初中时就啃完了我那点可怜的藏书，还缠着我去县图书馆借更多的书。
＂爸，我想看《十万个为什么》和《少年百科全书》，您下次去县里能帮我借吗？＂明宇眼巴巴地看着我。
＂没问题！＂我爽快地答应，心里已经盘算着周末骑自行车去县城的路线。
那时候，镇上流行着一句话：＂万般皆下品，唯有读书高。＂
每到晚上，我们小区的灯火通明，家家户户都在陪孩子学习。
孩子们背诵课文的声音、做数学题的铅笔沙沙声，混合着蛐蛐的叫声，组成了夏夜特有的交响曲。
明宇初中毕业那年，考入了市重点高中，我们全家乐坏了。
李淑芬特意到市场上买了一只老母鸡，炖了一锅香喷喷的鸡汤，还从柜子底下取出压箱底的两瓶茅台，那是当年我们结婚时亲戚送的，一直舍不得喝。
＂来，为咱儿子干一杯！＂我举起小酒盅，脸上的皱纹都舒展开了。
＂老赵，你少喝点，明天还要上班呢。＂李淑芬嗔怪道，眼里却满是笑意。
＂今天高兴，破例多喝两杯！＂我一口气喝干了杯中酒，辣得直咧嘴。
明宇在一旁害羞地低着头，脸上却洋溢着自豪的笑容。
高中三年，明宇刻苦异常。
冬天的清晨，天还没亮，他就摸黑起床复习。
我心疼他，经常半夜起来，看到他房间的灯还亮着，就轻轻推开门：＂儿子，别学了，休息吧。＂
＂爸，再让我看会儿，马上就复习完这章了。＂明宇揉揉眼睛，继续埋头看书。
考大学那年，我和李淑芬天天给他煲汤进补，恨不得把全世界的好东西都给他吃。
邻居王婶见了直摇头：＂长河，你们啊，太娇惯孩子了。＂
我笑笑没吱声，心里却想：这是我们的希望啊，再苦再累也值得。
功夫不负有心人，明宇以全省前一百名的成绩考入了北京一所名牌大学。
查分那天，我激动得手都在抖，看着录取通知书上烫金的校徽，心里满是自豪。
＂老赵，咱们儿子出息了！＂李淑芬抱着我，声音哽咽。
那天，我和李淑芬坐在昏黄的台灯下，数着家里的积蓄。
大学四年的学费、生活费至少要六万。
我们工资加起来每月才三千多，存款只有两万出头。
＂钱不够怎么办？＂李淑芬忧心忡忡地问。
＂咱们东拼西凑，再跟亲戚借点，供孩子读完大学没问题。＂我握着她的手说，眼里闪着坚定的光芒。
＂可是，咱们的生活怎么办？＂
＂省着点，总归能过。＂我笑着说，＂咱们自己不是也这么过来的吗？＂
送明宇去北京的火车上，我偷偷塞给他五百块钱：＂儿子，学校食堂伙食可能不太好，偶尔改善一下。＂
＂爸，您自己留着用吧，我去打工补贴生活费。＂明宇想把钱还给我。
＂拿着！＂我语气坚决，＂好好学习，别的不用管。打工会耽误学习，我和你妈不缺这点钱。＂
其实，那五百块是我向同事借的，下个月发工资才能还上。
大学四年，我们省吃俭用。
每逢寒暑假，我就到补习班兼职，李淑芬下班后去附近餐馆洗碗。
邻居看不下去了：＂老赵家也不缺钱，咋还去餐馆端盘子呢？＂
李淑芬只是笑笑：＂多赚点钱，给儿子攒学费。＂
我们从不向明宇提及家里的艰难，只在每月给他打电话时叮嘱：＂好好学习，有什么需要尽管说。＂
电话那头，明宇总是说：＂爸妈，我挺好的，你们放心。＂
明宇没让我们失望，大学毕业后，他考上了硕士研究生。
两年后，又被推荐攻读博士。
那年冬天，北方大雪纷飞，我和李淑芬挤在十平米的租房里，电热毯开到最大档也抵不住刺骨的寒风。
＂老赵，你看这屋顶又漏水了。＂李淑芬指着天花板上的水渍，叹了口气。
＂等下雪停了我去修修。＂我拍拍她的肩膀，＂别担心，等明宇工作了，咱们就能过上好日子了。＂
就在这时，电话铃声响起。
我赶紧接起来，是明宇打来的。
＂爸，我的导师推荐我出国深造，如果顺利的话，将来可以留校任教！＂电话那头，明宇的声音兴奋得发颤。
我和李淑芬对视一眼，都从对方眼中看到了喜悦与忧虑的交织。
出国深造是好事，可那笔费用从哪里来？
＂需要多少钱？＂我问，心里已经在盘算着能找谁借钱了。
＂三十万左右。＂
听到这个数字，我心里咯噔一下。
我们的老房子才值二十来万，即使卖掉，还差不少。
沉默了半晌，明宇的声音低落下来：＂爸，如果实在困难，我可以放弃。国内的大学也挺好的。＂
＂不行！＂我斩钉截铁道，＂这是改变命运的机会，必须去！钱的事，爸妈想办法。＂
挂了电话，李淑芬握住我的手：＂老赵，卖房子吧。＂
我点点头：＂不只是卖房子，还得借点。那房子值不了那么多钱。＂
第二天，我和李淑芬就去房产中介挂牌了。
那是我们结婚后买的第一套房子，虽然只有六十平米，但住了二十多年，楼道的每一块砖，墙上的每一道裂缝，都记录着我们的喜怒哀乐。
卖房子那天，我站在空荡荡的客厅里，摸着刻满儿子身高记录的墙壁，眼泪差点掉下来。
＂老赵，别伤感了，咱们走吧。＂李淑芬催促道，声音哽咽。
我们卖掉了住了二十多年的老房子，借遍了亲友，好不容易凑齐了三十万。
我们搬到了城郊的一处小出租屋，每天骑自行车上下班，风里来雨里去。
那出租屋只有三十平米，厨房和卫生间都是公用的。
夏天闷热，冬天寒冷，屋顶还时常漏水。
但我和李淑芬从不抱怨，心里想着的都是儿子的前程。
李淑芬患了风湿，膝盖疼得厉害，每天上下楼梯都要扶着墙走。
＂老李，要不你请几天假休息？＂我心疼地看着她红肿的膝盖。
＂不行，请假没工资，咱们现在负债累累，哪能再减少收入？＂李淑芬摇摇头，＂忍忍就过去了。＂
每当夜深人静，我看着她因劳累而沉睡的面庞，心中满是愧疚与心疼。
＂老李，等明宇学成归来，日子会好起来的。＂我轻声说，不知是在安慰她，还是在安慰自己。
三年后，明宇学成回国，如愿留在了大学任教。
我和李淑芬喜极而泣，觉得所有的付出都值得了。
明宇寄来第一笔工资时，特意多塞了一千块钱：＂爸妈，这是我的一点心意，你们买点好吃的。＂
我默默地把钱放进了存折，心想：等攒够了首付，我们就能买套小房子，不用再忍受这出租屋的潮湿和寒冷了。
＂老赵，你说明宇会不会找个北京姑娘啊？＂李淑芬有一天突然问我。
＂管他找哪里的姑娘，只要两人般配就行。＂我笑着回答。
＂那要是找了北京姑娘，他们肯定在北京安家，咱们岂不是见不到孙子了？＂李淑芬忧心忡忡。
＂想那么远干啥，等他先把对象带回来再说吧。＂我拍拍她的肩膀。
没想到，李淑芬的担忧很快就变成了现实。
一个周末的下午，明宇打来电话，说自己谈了个女朋友，是北京本地人，家里条件很好，父母都是大学教授。
＂爸，我准备明年结婚。＂明宇在电话里说。
＂好啊好啊，什么时候带姑娘回来见见？＂我满心欢喜。
电话那头沉默了一会儿，明宇吞吞吐吐地说：＂爸，其实还有件事想和您商量...＂
＂什么事？直说吧。＂
＂学校附近的房子太贵，首付至少要六十万。我和小雨商量着，想买套小两居，您能不能帮帮我们？＂
我一时语塞。
我刚刚退休，手头只有二十万存款，那是我和李淑芬这些年攒下的养老钱。
＂儿子，爸爸真的拿不出那么多了。＂我苦笑着说。
＂您不是刚退休吗？退休金加上积蓄，还有这些年的公积金，应该有不少吧？＂明宇的语气带着不易察觉的埋怨。
＂那点钱是我和你妈的养老钱啊！＂我有些激动，＂这些年，我们倾其所有供你读书，自己住在这破屋子里。如今我退休了，你妈还要再干几年才能退休，我们也需要一个安稳的晚年啊！＂
＂可您不是总说，儿子出息了，就是您最大的幸福吗？现在我终于要结婚了，您怎么...＂
＂儿子，我支持你读书深造，是希望你能靠自己的能力过上好日子，不是让你毕业了还伸手向父母要钱啊！＂
明宇沉默了一会儿，然后冷冷地说：＂我理解。那我们自己想办法。＂说完，他挂断了电话。
我握着已经没有声音的听筒，心里五味杂陈。
李淑芬站在一旁，眼泪无声地流下：＂老赵，要不我们再想想办法？孩子不容易...＂
我摇摇头：＂不是我不想帮，是真的力不从心了。再说，明宇现在工资不低，女朋友家也条件不错，他们完全可以靠自己买房子。＂
＂可是北京的房价那么贵...＂
＂咱们当年结婚，还不是白手起家？没有父母帮衬，不也过来了吗？＂我叹了口气，＂孩子总要学会独立。＂
那晚，我辗转难眠。
我知道明宇是个好孩子，从小到大没让我们操过心。
可是，父母的爱是否应该有界限？我们的付出到哪里是尽头？
反复思量后，我决定给明宇写一封长信，把我的想法和盘托出。
第二天一早，我去菜市场买菜，遇到了多年的老邻居王建国，也就是大家常叫的＂王叔＂。
＂哟，老赵，这么早就出来买菜啊？＂王叔提着竹篮，笑呵呵地打招呼。
＂嗯，想给老伴买点新鲜豆腐，她最近关节疼。＂
＂你们还住那出租屋呢？啥时候买新房子？＂
我苦笑着摇摇头：＂哪有钱啊，都给儿子读书用了。＂
＂你儿子不是回国了吗？工作找得怎么样？＂
＂在大学当老师，收入还可以。＂
＂那挺好的啊！比咱们那会儿强多了。＂王叔拍了拍我的肩膀，＂我记得你儿子从小就聪明，现在终于有出息了，你们也该享享清福了。＂
我叹了口气，把明宇要买房的事情和王叔说了。
听完，王叔皱起眉头：＂你们已经尽力了，现在该轮到儿子自己努力了。＂
＂可是他觉得我们不够爱他...＂
＂长河啊，你别太为难自己。鸟儿总要离巢，孩子也该学会自立。你们把他培养成这样，已经很了不起了。现在是他回报你们的时候，不是你们继续付出的时候。＂
王叔的话像一盏明灯，照亮了我内心的迷茫。
是啊，我们已经尽了做父母的责任，把他培养成才。
如今，该是他自己扛起责任的时候了。
回家后，我翻出一个旧皮箱，里面存放着明宇从小到大的照片、奖状和我记录的日记。
那是一个褪色的蓝色皮箱，上面还贴着一张明宇小时候的照片，是他五岁生日时拍的，穿着一件红色毛衣，笑得眼睛眯成一条缝。
我一页页翻看日记，仿佛看到了那个蹒跚学步的小男孩一点点长大、成熟。
有一页日记特别引人注目，是明宇上小学一年级时写的：
＂今天，明宇拿了全班第一名，我和老李高兴坏了。晚上特意做了他最爱吃的红烧排骨，看着他狼吞虎咽的样子，我们心里甜滋滋的。孩子上进，就是对父母最大的回报。＂
＂老赵，你在看什么呢？＂李淑芬端着热茶走过来。
＂在看咱们的付出和收获。＂我笑了笑，心里已经有了决断。
那天下午，我写了一封长信给明宇，详细讲述了这些年我们为他付出的一切，以及我们对他未来的期望。
信的末尾，我写道：
＂儿子，父母的爱是无私的，但不是没有底线的。我们把你培养成才，是希望你成为一个独立自主、对社会有贡献的人，而不是事事依赖父母的巨婴。现在，你已经拥有了比我们强得多的起点和能力，是时候靠自己的努力创造属于自己的幸福了。爸爸相信，你一定能做到。＂
写完信，我长长地舒了一口气，感觉心里的石头落了地。
两天后，明宇打来电话，语气冷淡：＂爸，我收到您的信了。我理解您的想法，但我还是觉得您太自私了。＂
＂儿子，你是这样想的吗？＂我心里一阵刺痛。
＂我朋友的父母都全力支持他们买房结婚，只有您...＂
＂那你有没有想过，他们的父母是什么条件？我和你妈这些年负债累累供你读书，现在刚还清债，连个像样的房子都没有，你还要我们拿出养老钱给你买房？＂
电话那头沉默了。
过了许久，明宇才低声说：＂对不起，爸，我太自私了。我一直以为您和妈妈生活得很好，没想到...＂
＂我们没跟你说是不想让你担心。你好好学习，将来有出息，是我们最大的心愿。＂
＂爸，您能不能再给我点时间考虑？我想跟小雨商量一下...＂
＂好，你们好好商量。爸爸妈妈永远支持你，但帮不了太多了。＂
挂了电话，我心里五味杂陈。
或许我的决定会让明宇失望，但我相信，这是对他最好的爱。
一周后，明宇来电话说要回来看我们。
那天，他带着女朋友小雨回来了。
小雨是个文静的姑娘，戴着一副黑框眼镜，说话轻声细语，一看就是知书达理的人。
＂叔叔阿姨好，我是小雨。＂她礼貌地向我们鞠躬。
我和李淑芬连忙招呼他们坐下，李淑芬还特意蒸了明宇爱吃的肉包子。
＂爸妈，我想跟你们道歉。＂明宇坐下后，诚恳地说，＂我太自私了，只想着自己的需要，没考虑到你们的难处。＂
我摆摆手：＂没事，爸爸理解。＂
＂我和小雨商量过了，我们决定先租房子住，慢慢攒钱买房。＂
＂可是...＂李淑芬欲言又止。
＂妈，您别担心，我们会好好规划的。＂小雨接过话茬，＂我们算了算，如果省着点，两三年就能攒够首付了。＂
我点点头，心里松了一口气，同时又涌上一股自豪感：儿子终于长大了。
饭桌上，我们聊起了当年的艰难岁月。
＂你知道吗，明宇？你爸当年为了供你读书，每天晚上还去补习班兼职，回来已经十一点多了。＂李淑芬说起往事，眼眶微红。
＂我妈为了省钱，自己的衣服都是缝缝补补穿好几年。＂我接着说。
明宇低下头，眼里含着泪水：＂爸妈，我不知道你们这么不容易...＂
＂知道就好。＂我拍拍他的肩膀，＂现在你也要面对自己的人生选择和责任了。＂
半年后的春节，明宇和小雨又回来了。
吃饭的时候，明宇郑重地从包里取出一份合同。
＂爸妈，这是我和小雨买的房子，首付我们自己攒的，加上单位的一些补贴，勉强够了。剩下的按揭，我们一起还。＂
我接过合同，手有些颤抖。
这是一套七十平米的小两居，离学校不远，价格也不算太离谱。
＂你们哪来这么多钱？＂我惊讶地问。
＂我这半年接了不少课外辅导班，小雨也找了个兼职。＂明宇骄傲地说，＂虽然累点，但看到攒钱的数字一天天增加，心里特别有成就感。＂
小雨在一旁点点头：＂而且我父母也支持我们，给了我们一点零花钱。＂
＂老赵，你看咱儿子多有出息！＂李淑芬喜极而泣。
明宇又拿出一个红包：＂这是我这半年省下的钱，给您和妈补贴生活。＂
我打开一看，里面是五千块钱。
＂这...＂我一时语塞。
＂爸，收下吧。这是我的一点心意。＂明宇诚恳地说，＂您说得对，我应该学会独立，也应该学会感恩和回报。＂
我和李淑芬相视一笑，眼中噙着幸福的泪水。
我知道，我那看似＂残忍＂的决定，成了儿子真正长大的催化剂。
＂对了，爸妈，我们打算明年结婚，到时候您二老一定要来北京参加婚礼。＂明宇说。
＂那当然了！＂我爽快地答应，＂到时候我给你们包个大红包！＂
＂不用不用，您和妈能来就是最好的礼物了。＂明宇连忙摆手。
窗外，鞭炮声此起彼伏，新的一年就要开始了。
我端起酒杯：＂来，为明宇和小雨的新家，干一杯！＂
杯盏相碰，笑声荡漾。
这一刻，我明白了：爱孩子，有时候需要适时松手，让他们学会飞翔。
这或许是做父母最后也是最重要的一课。
人生就像一场马拉松，父母能做的，不是替孩子跑完全程，而是在起点给他们足够的能量和勇气，然后在终点等待他们。
明宇学会了自立，我和李淑芬也终于可以放下心来，安享晚年。
次年夏天，我们坐着火车去北京参加明宇的婚礼。
婚礼很简单，但很温馨，在学校的小礼堂举行。
新郎新娘穿着朴素的礼服，面带幸福的微笑。
我站在台下，看着那个曾经牵着我手上学的小男孩，如今已经成为一个顶天立地的男子汉，心中百感交集。
＂老赵，咱们儿子终于长大了。＂李淑芬挽着我的手，轻声说。
我点点头，眼泪在眼眶里打转：＂是啊，他终于长大了。＂
婚礼上，明宇特意感谢了我们：＂感谢我的父母，他们教会了我什么是责任，什么是爱。爸妈，谢谢你们！＂
掌声雷动，我和李淑芬相视而笑，泪水模糊了视线。
回程的火车上，李淑芬靠在我肩上，轻声说：＂老赵，你当初的决定是对的。如果我们一直惯着他，他可能永远长不大。＂
我望着窗外飞逝的风景，点点头：＂每个人都要为自己的人生负责，包括我们的儿子。我们能做的，就是给他正确的引导和支持。＂
火车继续向前，就像生命的列车永不停歇。
而我和李淑芬，将继续我们的旅程，享受属于我们的晚年时光。
来源：怀旧的岁月
