摘要：我叫李卫国，今年五十二，在公交公司的修理车间干了三十年，一手机油味，一身硬骨头。

引子

水龙头没关紧，一滴一滴地砸在不锈钢水槽里，像谁的心跳，乱了节奏。

我叫李卫国，今年五十二，在公交公司的修理车间干了三十年，一手机油味，一身硬骨头。

今天，我的骨头有点软。

我手里捏着一张银行取款凭条，薄薄一张纸，却有千斤重。取款金额那一栏，一串零刺得我眼睛疼：贰拾万元整。

这是我跟老伴孙玉珍攒了大半辈子的钱，准备给儿子小军结婚买房付首付的。昨天我俩还商量，说再添点，凑个二十五万，让儿子儿媳住得宽敞些。

可今天，钱没了。

存折是我去补登的，银行柜员小姑娘把折子递出来时，眼神里带着点同情。我当时心里“咯噔”一下，像踩空了一节楼梯。翻开一看，最后一页，昨天下午三点十分，销户，取现。

我没问玉珍，一个字都没问。我把凭条叠得方方正正，揣进衬衣口袋，贴着胸口，那地方一下午都是冰凉的。

晚饭是玉珍做的，西红柿炒鸡蛋，拍黄瓜。都是我爱吃的。她把碗筷摆好，给我盛了满满一碗米饭，像往常一样。

“老李，趁热吃啊，今天鸡蛋炒得嫩。”她眼角的皱纹笑得像一朵菊花。

我看着她，这个跟我过了三十年的女人，头发已经夹了霜，当年水灵灵的眼睛也被岁月磨得有些浑浊。那年她在山坡上追着我跑，辫子甩得像两只黑蝴蝶，脸蛋红扑扑的，像我灶膛里那颗烤得流蜜的红薯。

我就是用一对刚满月的小羊羔，从她爹手里把她换回来的。那时候我们什么都没有，只有使不完的力气和对未来的盼头。

可现在，我看着她，心里那片种着红薯的山坡，像是被推土机给推平了。

【内心独白】

三十年夫妻，我自认为了解她，就像了解我手里每一把扳手的脾性。她节俭，爱面子，心肠软，但绝不是个没有分寸的人。二十万，不是两千块，她能拿到哪里去？我不敢想，也不愿想。那张凭条像一根毒刺，扎在我的心窝里，一动，就牵着五脏六腑都疼。

我扒拉着米饭，嘴里全是沙子的味道，什么都咽不下去。

“怎么了？不合胃口？”玉珍关切地问，伸手想探我的额头。

我猛地一躲，她的手停在半空中，僵住了。

空气一下子冷下来，连窗外老槐树上的蝉鸣都像是被掐住了脖子。

“我……”她想说什么，嘴唇动了动，又咽了回去。

我们俩就这么坐着，一句话不说。饭菜的热气一点点散尽，像我们之间那点仅存的温情。

我从口袋里掏出那张凭-条，没有打开，就那么放在桌子中央，推到她面前。

“这是什么？”她问，声音有点发颤。

“你打开看看。”我的声音很平静，平静得像结了冰的湖面。

玉珍的手抖得厉害，她花了很长时间才把那张小纸条展开。当她看清上面的字时，脸色“刷”地一下白了，像墙上刚刷的石灰。

“卫国，我……”

“钱呢？”我打断她，眼睛死死盯着她。

“我……我用了。”她的声音细得像蚊子叫。

“用了？”我重复着这两个字，忽然觉得特别可笑，我笑出了声，笑得胸口发闷，眼泪都快出来了。

“二十万，你告诉我，你怎么‘用’的？”

【内心独-白】

我多希望她能给我一个解释，一个哪怕是编造的、漏洞百出的理由。说她被骗了，说她投资失败了，都行。只要她开口，只要她不是现在这副样子，一副“我没错，但我不说”的死硬态度。这比直接承认她背叛了我更让我难受。我们之间，什么时候连句实话都不能说了？

玉珍的嘴唇紧紧抿着，头垂得低低的，下巴颏几乎要戳到胸口。昏黄的灯光照在她花白的头发上，我仿佛看到一个陌生人。

那个在山坡上追着我跑的俏姑娘，那个用一对羊羔就跟着我回家的女人，她去哪儿了？

我站起身，感觉一阵天旋地转。

“孙玉珍，”我一字一顿地说，“这日子，要是没法过了，你就说一声。”

说完，我摔门而出。门在身后“砰”的一声巨响，震得楼道里的灰尘都簌簌地往下掉。

第1章 那通电话

夜里的风带着点凉意，吹在脸上，却吹不散心里的火。

我在楼下的小花园里一圈一圈地走，像一头被困在笼子里的驴。脚下的石子路被我踩得咯吱作响。

邻居老王遛狗回来，看见我，打了个招呼：“老李，没睡呢？跟你家那口子吵架啦？”

我含糊地“嗯”了一声。

“嗨，夫妻哪有不吵架的，床头吵架床尾和嘛。”老王拍拍我的肩膀，牵着他的泰迪走了。

床尾和？我苦笑。这次不一样。这不是拌嘴，这是在我的心上挖了一个洞，还撒了一把盐。

我摸出一根烟，点上。烟雾缭绕中，我又看到了玉珍那张惨白的脸。她为什么不解释？有什么事，是连我都不能说的？我们是夫妻啊！

一根烟抽完，心里的火气不但没消，反而烧得更旺了。我把烟头狠狠地踩在地上，转身上了楼。

家里的灯还亮着。

我推开门，玉珍还坐在饭桌前，维持着我离开时的姿势，桌上的饭菜已经彻底凉了。

听到我回来，她肩膀抖了一下，慢慢抬起头。眼睛红肿得像两个核桃。

“你回来了。”她说。

我没理她，径直走到沙发上坐下，我们之间隔着三米远的距离，却像隔着一条跨不过去的河。

“卫国，你听我解释……”

“好，你说。”我把身子往后一靠，摆出一副洗耳恭听的架势。“我听着，二十万，到底去哪了。你说，只要你说得通，我就信。”

玉珍张了张嘴，眼泪又涌了上来。“我……我不能说。”

“不能说？”我噌地一下又站了起来，胸口那股火压不住了。“孙玉珍！你当我是傻子吗？那是二十万！是小军的婚房钱！你跟我说你不能说？”

我的声音太大，震得窗户玻璃嗡嗡响。

“你小点声！”她急了，也站了起来，“让邻居听见像什么样子！”

“我还要什么样子？我连家底都快被你掏空了，我还要脸？”我气得口不择言。

就在这时，她放在茶几上的手机“嗡嗡”地震动起来。

是个陌生号码。

玉珍看到号码，脸色又白了一分，像受惊的兔子一样，一把抓起手机，转身就往卧室跑。

“谁的电话？”我追过去。

“你别管！”她慌乱地把卧室门反锁了。

我被关在门外，只听见她在里面压低了声音，急切地说着什么。

“……钱已经给你了……别再打了……求求你了……”

声音断断续续，但我听清楚了。我的心一点一点沉下去，沉到了冰冷的海底。

她在求人。她在害怕。

【内心独白】

那个电话像一把钥匙，打开了我心里最黑暗的那个猜测。是不是高利贷？还是她被什么人给拿捏住了？我脑子里闪过无数个社会新闻里的情节，每一个都让我不寒而栗。我宁愿她是愚蠢，也不愿她是走投无路。可她这副样子，分明是后者。我靠在门上，浑身的力气都被抽干了。

我没再砸门，也没再吼。我只是静静地站在那里，听着门里传来的、压抑的啜泣声。

过了大概十分钟，门开了。

玉珍走了出来，眼睛更红了，脸上带着一种认命般的绝望。

“卫国，”她走到我面前，声音沙哑，“我们……我们离婚吧。”

我怔住了。

我设想过无数种可能，争吵，冷战，甚至动手，但我从没想过，她会说出“离婚”这两个字。

三十年的夫妻，从黑发到白头，从一穷二白到儿孙满堂，我们一起扛过了下岗潮，一起熬过了非典，一起把儿子拉扯大。我以为，我们这辈子就会这么吵吵闹-闹地过下去，直到躺进同一个盒子里。

可她说，离婚。

“你说什么？”我以为我听错了。

“我说，离婚。”她重复了一遍，眼神空洞地看着我，“钱……就当我借的，我以后打工慢慢还你。房子给你们父子，我净身出户。”

我的心像是被一只大手狠狠攥住，疼得喘不过气来。

“为了那二十万？为了那个不能说的秘密，你连家都不要了？”

她不说话，只是流眼泪。

那晚，我们分房睡了。我躺在小军以前的房间里，睁着眼睛直到天亮。墙上还贴着儿子小时候的奖状，已经泛黄了。我仿佛能看到，玉珍拿着鸡毛掸子，小心翼翼地擦拭着上面的灰尘，满脸骄傲的样子。

那时候的她，和现在这个要跟我离婚的女人，真的是同一个人吗？

【内心-独白】

离婚两个字，像两把锋利的刀子，一下子就把我们三十年的情分给割开了。我愤怒，我委屈，但更多的是一种深入骨髓的悲凉。我开始怀疑，我们这三十年，是不是就是一场笑话？她心里是不是一直藏着一个我永远也走不进去的角落？那个角落里，装着比我和儿子、比这个家更重要的东西。

天亮了，窗外的麻雀叽叽喳喳地叫着，城市开始苏醒。

我的心，却像是死在了这个漫长的夜里。我不知道，我和玉珍，还能不能看到第二天的太阳。

我必须搞清楚，那通电话，到底是谁打来的。那个秘密，到底是什么。

这不仅是为了二十万，更是为了我这半辈子的婚姻，要一个明明白白的交代。

第2章 尘封的存折

接下来的几天，家里冷得像冰窖。

我和玉珍不再说话。她照常买菜做饭，把我的衣服洗得干干净净，但我们俩就像合租的陌生人，连眼神的交汇都吝啬。饭桌上，只有碗筷碰撞的单调声响。

这种沉默，比争吵更让人窒息。

我开始偷偷观察她。我发现她总是神不守舍，炒菜会忘记放盐，拖地能把污水溅到墙上。好几次，我看见她一个人坐在阳台上，对着外面发呆，一坐就是一下午。

她的手机也设了密码，走哪都揣在兜里，像防贼一样防着我。

越是这样，我心里的疑团就滚得越大。我一个修了一辈子车的人，就不信拆解不了一个小小的家庭秘密。

周末，玉珍说她要去超市打折区抢鸡蛋，一大早就出门了。

这是个机会。

我开始在家里翻箱倒柜。我知道这么做不光彩，像个小偷，但心里那股火烧得我顾不上体面了。

衣柜、床头柜、储物间……所有她可能藏东西的地方，我都没放过。除了几件她年轻时舍不得扔的旧衣服，和一些我们俩的老照片，一无所获。

照片上，年轻的玉珍笑得没心没肺，辫子甩得老高。我看着照片，心里一阵发酸。

就在我快要放弃的时候，我在书房最顶层的柜子里，发现了一个落满灰尘的饼干铁盒。

我心里一动。这是我们刚结婚时，发的喜糖盒子，玉珍一直当宝贝收着。

我打开铁盒，里面是几封信，还有一本……尘封的存折。

不是我们存首付款的那本。这是一本很老的折子，开户行是一家早就被合并了的小银行。

我的手有些发抖，慢慢翻开。

第一笔记录，是在十五年前。存入：五百元。

然后，每隔一两个月，就有一笔小额的支出。三百、五百、一千……金额不大，但非常规律。就像有人在定期从上面抽血。

我一页一页地翻下去，心一点一点地凉。

最后一笔支出，就在半年前，余额：零。

这本存折，像一本秘密账本，记录了长达十五年的谎言。原来，她从那么早以前，就开始背着我，偷偷往外拿钱了。

【内心独白】

那本旧存折，比昨天那张二十万的凭条更让我心寒。二十万，可以说是一时糊涂，是被人骗了。但这本存折，记录的是长达十五年的、持续不断的“背叛”。十五年啊！我竟然一点都不知道。我像个傻子一样，每天乐呵呵地上班，以为自己有个幸福美满的家，可实际上，这个家早就被蛀空了。

我拿着存折，坐在书桌前，浑身发冷。

我想起这十五年里的一些片段。

有一次，我厂里发了笔奖金，三千块。我高兴地拿回家，说给她买件新大衣。她嘴上说不要，太贵了，转头却拉着我去商场，给自己挑了一件打折的棉袄，才两百多块。剩下的钱，她说存起来，给小军以后用。

现在想来，那些钱，是不是就进了这本存折，然后又流向了那个无底洞？

还有一次，她娘家妈生病，我让她多拿点钱回去，五千够不够？她说够了够了，用不了那么多。她从我手里只拿了两千。

我当时还觉得她懂事，知道给我省钱。现在看来，我真是天真得可笑。

她用我的信任，我的体谅，编织了一张长达十五年的谎言大网。

我把存折和那个饼干盒放回原处，擦掉了上面的手印。

我不能现在就跟她摊牌。我要看看，她到底在搞什么鬼。这个秘密的背后，到底藏着谁。

玉珍提着两板鸡蛋回来了，额头上全是汗。

“今天人真多，差点没抢到。”她一边换鞋一边说，语气里带着一丝疲惫的满足。

我看着她，看着她因为省下几块钱而高兴的样子，心里五味杂陈。

一个能为几块钱鸡蛋跟人大战三百回合的女人，却能眼都不眨地扔出去几十万。这太矛盾了，矛盾得不合常理。

就像一辆发动机和轮胎完全不匹配的汽车，开起来肯定要出事。

晚饭后，玉珍在厨房洗碗。水声哗哗地响着。

我走到她身后，装作不经意地问：“小军这婚事，我看要不……先缓缓？”

她的身子明显一僵。水龙头里的水溅了出来，打湿了她的衣襟。

“为什么？”她没有回头，声音闷闷的。

“手头紧。”我说，“那二十万……不是没了吗？”

她沉默了。过了一会儿，才说：“那笔钱，我会想办法的。不能耽误孩子。”

“你想什么办法？你去哪弄二十万？”我步步紧逼。

她转过身，看着我，眼神里有一种我看不懂的倔强和……痛苦。

“卫国，你信我一次，行吗？”

【内心独-白】

“信你”，这三个字从她嘴里说出来，像个笑话。我怎么信？那本旧存折就像孙悟空的火眼金睛，让我看穿了她的“画皮”。她不再是我那个淳朴善良的妻子，而是一个戴着面具的陌生人。我甚至开始怀疑，她对我，对这个家，到底有几分是真心的。

我没回答她，转身回了客厅。

电视里正在播家庭伦理剧，婆婆和儿媳妇吵得不可开交。我看着屏幕，却觉得那上面的故事，还没有我家的万分之一闹心。

夜深了，我躺在床上，辗转反侧。

那本存折上的每一笔支出，都像小虫子一样，在我脑子里爬来爬去。

我忽然想起一件事。那本存折的开户行，地址好像就在玉珍的娘家附近。

一个念头，像闪电一样划过我的脑海。

这件事，会不会……跟她娘家人有关？

第3章 儿子的难题

怕什么来什么。

周二下午，我正在车间里给一辆抛锚的公交车换离合器片，满手油污，儿子小军的电话就打过来了。

“爸，你跟妈怎么了？”小军的声音很急。

我心里“咯噔”一下，手里的扳手差点掉地上。“没怎么啊，好好的。”

“还说好好的！我刚给妈打电话，她说着说着就哭了！爸，你是不是又跟她吵架了？”

我沉默了。

“爸！”小军在那头加重了语气，“你们别总为点鸡毛蒜皮的小事吵行不行？我跟小雅这周末想回家吃饭，顺便跟你们商量一下房子的事。我们看好一个楼盘，位置和价格都挺合适的，就等首付了。”

首付，首付！这两个字像两记重锤，狠狠砸在我的心上。

我深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常一点：“知道了。你们周末回来吧。”

挂了电话，我一屁股坐在旁边的废轮胎上，感觉浑身的力气都被抽干了。

车间里机油和铁锈混合的味道，从来没像现在这么呛人。

徒弟小张凑过来：“师傅，怎么了？脸色这么难看。”

“没事。”我摆摆手，重新拿起扳手。可那螺丝，怎么也拧不动了。

【内心独-白】

儿子的电话，像是一道催命符。它把我和玉珍之间那层窗户纸，捅得只剩下最后一点点了。我该怎么跟儿子说？说你妈把你结婚的钱给弄没了？还是说，你爸你妈准备离婚了？我说不出口。我一辈子在外面都是个要强的人，在儿子面前，更是想维持一个顶梁柱的形象。可现在，这根柱子，快要塌了。

晚上回家，玉珍已经做好了饭。大概是接过小军的电话，她今天态度软化了不少。

“小军说，周末带小雅回来。”她给我夹了一筷子菜。

我“嗯”了一声。

“房子的事……你别急。”她看着我，欲言又止，“我会想办法的。”

“你能有什么办法？”我没好气地说，“你去天上摘钱吗？”

她又不说话了，低头扒拉着碗里的米饭。

看着她那个样子，我心里又烦躁又心疼。我烦她死不开口，又心疼她这几天肉眼可见地憔悴下去。

周末很快就到了。

小军带着他的未婚妻小雅，提着大包小包地进了门。

“爸！妈！”小军一脸喜气。

小雅也甜甜地叫着：“叔叔，阿姨。”

玉珍立刻像换了个人，脸上堆满了笑，忙前忙后地张罗，好像前几天的阴霾都散了。

我看着她强颜欢笑的样子，心里不是滋味。这顿饭，就像一出戏，我们俩都是演员，演给孩子看。

饭桌上，小军开始兴奋地谈论他们看好的房子。

“……爸，妈，那个小区环境特别好，离我单位也近。一百平，三室一厅，总价一百二十万，首付三十六万。我们自己攒了十六万，就差你们那二十万了。”

他说得眉飞色舞，小雅在一旁也是满脸憧憬。

我端着酒杯的手，微微发抖。

我瞟了一眼玉珍，她的脸已经白了，拿着筷子的手停在半空中。

“叔叔，阿姨，我们也不是催你们。”小雅看我们没说话，有点不好意思地补充道，“就是那个户型特别抢手，开发商说，下周再不定下来，可能就没了。”

“咳咳……”我被一口酒呛到了，剧烈地咳嗽起来。

玉珍赶紧给我拍背。她的手碰到我后背的时候，我能感觉到，她的手心全是冷汗。

“不急，不急。”我缓过气来，勉强笑道，“买房子是大事，得从长计议。”

“爸，这还怎么从长计议啊？再计议，房价又涨了！”小军有点急了。

“你爸的意思是，要不再多看看。”玉珍赶紧打圆场。

“妈，我们都看半年了！就这个最合适！”

眼看气氛要僵，我把酒杯重重地往桌上一放。

“行了！这事我跟你妈再商量商量！吃饭！”

我的声音有点大，小军和小雅都愣住了，不敢再说话。

一顿饭，吃得索然无味。

送走儿子和准儿媳，家里又恢复了死一般的寂静。

玉珍默默地收拾着碗筷，背影看起来那么单薄。

【内心独-白】

儿子的幸福和期盼，像一面镜子，照出了我们这个家的狼狈和不堪。我第一次感觉自己这么无能。作为一个父亲，一个丈夫，我连最基本的承诺都兑现不了。我保护不了这个家，也给不了儿子一个安稳的未来。所有的骄傲和自尊，在“没钱”这两个字面前，被砸得粉碎。

“卫国。”玉珍忽然开口了。

“干什么。”

“钱的事，你给我点时间。”她转过身，眼睛红红的，“实在不行，我……我去借。”

“借？你跟谁借？你对我都说不出口的秘密，你能跟谁借钱？”我冷笑。

她被我噎得说不出话来。

“孙玉珍，我再问你最后一遍。”我走到她面前，盯着她的眼睛，“钱，到底去哪了？你那个神秘的电话，到底是谁打来的？你今天要是不说清楚，这个家，就真散了。”

我把话说到这个份上，已经是撕破了最后一层脸皮。

我看到她浑身都在发抖，嘴唇哆嗦着，似乎在做着剧烈的思想斗争。

就在我以为她终于要开口的时候，她却猛地摇了摇头。

“我不能说……卫国，你别逼我了。”

说完，她逃一样地跑进了卧室，又一次，把门反锁了。

我站在客厅中央，感觉自己像个小丑。

好，你不说，是吧？

我拿出手机，拨通了我表弟的电话。我表弟在玉珍娘家那个县城的派出所工作。

“喂，小勇吗？我是你卫国哥。想跟你打听个人……”

第4章 老厂长的嘱托

第二天上班，我顶着两个黑眼圈，脑子里一团乱麻。

表弟小勇答应帮我查查，但他说，玉珍娘家姓孙的亲戚太多，得有个具体的名字。我想起了玉珍那个不怎么成器的弟弟，孙玉海。

我把这个名字发给了小勇，然后就是焦灼的等待。

车间里，机器轰鸣，到处都是刺鼻的味道。往常我觉得这些声音和味道都特别亲切，今天却觉得格外烦躁。

“师傅，发什么呆呢？老厂长的车来了！”徒弟小张推了我一把。

我回过神，看见一辆擦得锃亮的黑色老“红旗”轿车，正缓缓开进车间。

开车的是老厂长的儿子，老厂长坐在副驾驶上，看到我，笑着招了招手。

老厂长今年快八十了，是我进厂时的第一任师傅。虽然他早就退休了，但在我们这些老工人心里，他永远是厂长。

“李师傅，又来麻烦你了。”老厂长的儿子客气地说。

“小事。”我走上前，给老厂长拉开车门。

“卫国啊，我这老伙计，最近老是咳嗽，你给听听。”老厂长下了车，拍了拍“红旗”的车头，满眼都是爱惜。

这辆车是他当年的配车，退休后他花钱买了下来，当宝贝一样养着。全公司，也只有我还能伺候得了这辆“老爷车”。

我打开引擎盖，俯下身子，耳朵贴在发动机上，仔细地听着。

“怠速不稳，气门有积碳，还有点漏气。”我很快就判断出了问题。

“我就知道，这毛病只有你听得出来。”老厂-长赞许地点点头，“卫国，这车就交给你了。下周我有个战友聚会，想开它去显摆显摆。”

“放心吧，厂长。保证给您弄得妥妥帖帖。”我拍着胸脯保证。

这不是为了钱。这是情义。老厂长当年对我恩重如山，我刚进厂时家里穷，他没少接济我。这份恩情，我记一辈子。

接下来的几天，我把所有的心思都扑在了这辆“红旗”上。

我把发动机的零件一个个拆下来，清洗，打磨。有些老化的胶垫和管子，市面上早就买不到了。我就凭着记忆和手艺，用新材料自己加工制作。

在油污和机器之间，我才能暂时忘记家里的烦心事。

【内心独白】

这辆老红旗，就像一个不会说话的老朋友。它的每一个零件，我都了如指掌。哪里有毛病，哪里该上油，我心里清清楚楚。可对于我的家，对于我的妻子，我却像个门外汉。我能修好最复杂的发动机，却理不清最简单的家庭关系。这种无力感，比修不好车还让我挫败。

小张看我这么卖力，有点不解：“师傅，一分钱不挣，你图啥啊？”

我擦了把汗，说：“小张，你记住。人活一辈子，不能只认钱。有些东西，比钱金贵。叫情义，也叫良心。”

这是我做人的原则。我以为，玉珍也该是这样的人。

周五下午，我终于把车修好了。

我发动汽车，引擎发出了平稳而有力的轰鸣声，像一头沉睡的雄狮被唤醒。我开着车在厂区里兜了一圈，感觉好极了。

老厂长过来取车时，高兴得像个孩子。他非要塞给我一个红包，被我硬生生推了回去。

“厂长，您再这样，就是打我的脸了。”

“你啊，还是这牛脾气。”老厂长笑着摇摇头，从口袋里掏出一个小本子，“卫国，这是我一个老战友的电话，他在省城的大医院当主任。你儿子不是要结婚吗？以后家里人有个头疼脑热的，用得着。”

我心里一热，眼眶有点发酸。

我把老厂长送走，心里沉甸甸的。

这就是我信奉的“情义”。我帮了别人，别人也念着我的好。可为什么，在我自己的家里，却行不通呢？

就在这时，我的手机响了。是表弟小勇。

“哥，查到了。”小勇的声音很严肃，“你那个小舅子孙玉海，问题不小。”

我的心一下子提到了嗓子眼。

“他怎么了？赌博？”

“比赌博还麻烦。”小勇顿了顿，说，“他几年前做生意赔得底朝天，欠了一屁股债。最近……我听说，他女儿得了重病，白血病，一直在省城住院，花钱像流水一样。”

白血病？

我脑子里“嗡”的一声，像被重锤砸了一下。

我忽然想起了玉珍那本旧存折，想起了那十五年来一笔笔被取走的钱，想起了她接到电话时惨白的脸，想起了她说“我去借钱”时的倔强。

一个可怕的、但我之前从未想过的可能性，渐渐浮现在我的脑海里。

【内心独-白】

白血病……这三个字像三座大山，一下子压在了我的心上。如果真是这样，那一切就都说得通了。她不是背叛，不是自私，而是在用一种最笨拙、最沉重的方式，扛起她娘家的天。她怕我反对，怕我心疼钱，怕这个家被拖垮，所以她选择了一个人扛。我这个丈夫，在她最难的时候，非但没有成为她的依靠，反而成了审问她的“敌人”。

我挂了电话，站在车间门口，看着天边的晚霞，红得像血。

我一直以为，我是这个家的顶梁柱。

可现在我才发现，真正撑着这个家的，或许是那个我一直误解的女人。

我必须去证实这件事。

我不能再凭猜测去伤害她了。

第5章 菜市场的争吵

我没有直接回家质问玉珍。

有了上次的教训，我知道，在没有确凿证据之前，任何质问都是一把刀子。

我决定自己去看看。

第二天是周六，玉珍照例要去菜市场买菜。我跟她说我厂里有事要加班，然后悄悄跟在了她后面。

清晨的菜市场，人声鼎沸，充满了生活的气息。鱼贩的吆喝声，剁肉的“梆梆”声，还有讨价还价的争吵声，混杂在一起。

玉珍提着一个布袋子，在人群中穿梭。她买得很仔细，一颗白菜要翻来覆去地看，一把小葱也要挑拣半天。她的背有点驼，走路的姿势，完全是一个再普通不过的家庭主妇。

我远远地跟着，心里说不出的滋味。

她没有像往常一样在蔬菜区停留很久，而是径直穿过拥挤的人群，走到了菜市场最偏僻的一个角落。

那里是卖活禽的地方，气味难闻，地上满是污水。

我看到一个男人等在那里，背对着我，身形瘦削，正焦躁地抽着烟。

玉珍走过去，把一个用报纸包着的东西塞给了他。

那个男人转过身来，我认出来了，是孙玉海。几年不见，他苍老了很多，头发花白，眼窝深陷，完全没有了当年那种小老板的派头。

他接过东西，急切地打开，里面是一沓钱。

“就这么点？”孙玉海的声音带着不满和急躁。

“我只有这么多了！”玉珍的声音压得很低，但充满了疲惫，“姐夫已经起疑心了，家里的钱，我一分都动不了了。”

“那可怎么办？下周就要做骨髓移植了，手术费还差一大截！”孙玉海一拳砸在旁边的墙上。

“我再想办法……”

“你能想什么办法！你已经把家底都掏空了！”

“你冲我嚷嚷什么！”玉珍也急了，声音大了起来，“这几年，前前后后我给了你多少？那是我跟卫国攒了一辈子的钱！现在小军要结婚，我连首付都拿不出来！你让我怎么办？你当我是印钞机吗？这就像个无底洞，什么时候是个头！”

孙玉海不说话了，只是一个劲地抽烟，眼圈红了。

我躲在旁边的水产摊后面，心像被针扎一样疼。

玉珍说的每一个字，都像是在控诉，又像是在对我解释。

原来，那本旧存折上的钱，那消失的二十万，真的都填进了这个“无底洞”。

就在我准备走出去的时候，我听到了孙玉海的下一句话，让我瞬间怒火中烧。

“姐，你再跟姐夫说说。他那个人，死要面子活受罪，肯定有私房钱！”

我再也忍不住了。

我从水产摊后面冲了出去，一把抓住孙玉海的领子。

“孙玉海！你他妈的还是不是人！”

我的突然出现，把他们俩都吓傻了。

“卫……卫国？”玉珍的脸瞬间没了血色。

孙玉海也懵了，结结巴巴地说：“姐……姐夫，你……你怎么在这？”

“我再不来，这个家就要被你给拆了！”我指着他的鼻子骂道，“你自己的女儿生病，你凭什么掏空我家的钱？你当我是冤大头吗？她是你姐，不是你的提款机！”

我的怒吼引来了周围人的围观。

“这是怎么了？欠钱不还啊？”

“看那男的，就不像好人。”

议论声像苍蝇一样嗡嗡作响。

“卫国，你别这样，有话好好说。”玉珍上来拉我，急得快哭了。

“好好说？我跟他没什么好说的！”我甩开她的手，对孙玉海说，“我告诉你，从今天起，你休想再从这个家拿走一分钱！那二十万，你必须给我还回来！”

“姐夫，我……”孙玉海一脸羞愧。

“你别叫我姐夫！我没你这样的小舅子！”

我说完，拉起玉珍就走。她的手冰凉，身体在微微发抖。

我能感觉到，周围所有人的目光都像针一样扎在我们身上。我这辈子最看重的脸面，在这一刻，被撕得粉碎。

【内心独白】

那一刻，理智被愤怒彻底吞噬了。我知道侄女病得很重，我知道他们不容易。但是，孙玉海那句“他肯定有私房钱”，彻底点燃了我心里的炸药桶。这已经不是借钱救急了，这是算计，是理所当然的索取。凭什么？就凭玉珍是他姐？那我呢？我李卫国辛辛苦苦一辈子，攒下的血汗钱，就活该被他们当成理所当然的储备金吗？

一路上，我们俩谁也没说话。

回到家，玉珍“哇”的一声就哭了出来。

“李卫国，你非要这样吗？非要把事情闹得这么难看吗？”

“难看？孙玉珍，你背着我，偷偷拿钱给你弟，一拿就是十五年，几十万！你觉得这事办得很好看吗？”我也吼了起来。

“那是我亲弟弟！我侄女快没命了！我能怎么办？”

“那你就可以不跟我说一声吗？在你心里，我李卫国就是那么一个不通情理、见死不救的人吗？”

这句压在我心里最久的话，终于问了出来。

她愣住了，哭声也停了。

是啊，她为什么不告诉我？这才是问题的根源。

第6章 摊牌的前夜

客厅里的空气，凝重得像要滴出水来。

玉珍的哭声停了，只剩下压抑的抽噎。她看着我，眼神里充满了委屈和绝望。

“我为什么不告诉你？”她惨笑一声，眼泪又流了下来，“我敢说吗？我怎么说？”

她走到沙发前，一屁股坐下，像是被抽干了所有力气。

“十五年前，我侄女小雪刚查出病的时候，你正因为厂里效益不好，一个月只能拿几百块钱。小军那时候上初中，到处都要花钱。我跟你说，我弟家需要一笔钱，一大笔钱，你拿得出来吗？你拿不出来，除了跟着我一起发愁，你还能怎么办？”

我张了张嘴，却一个字都说不出来。她说的是事实。那几年，是我们家最难的时候。

“后来，你当上了车间组长，工资高了点。可小军要上大学了，学费，生活费，哪样不要钱？我跟你说，我弟那是个无底洞，每个月都要钱，你不会跟我急吗？你不会觉得我胳膊肘往外拐吗？”

“我……”

“你当然会！”她打断我，声音尖锐起来，“你李卫国是什么人，我不知道吗？你好面子，讲义气，但都是对外的！对家里，你一分钱都算得清清楚楚！我多买一件衣服你都要念叨半天，我敢跟你说，我要拿几万块钱给我弟？”

她的话，像一把把刀子，插在我的心上。

原来，在她心里，我就是这样一个斤斤计-较、自私自利的人。

“那这次呢？这次是二十万！是儿子的首付钱！你也不跟我说？”我的声音在发抖。

“这次我更不敢说！”她激动地站起来，“小军的婚事，是你这几年最大的盼头！我跟你说，这钱没了，被我拿去救我侄女的命了，你会怎么样？你会同意吗？你不会！你只会像今天这样，觉得我掏空了你的家，觉得我弟是个累赘！”

我被她问得哑口无言。

是啊，如果她一开始就告诉我，我会同意吗？

我不知道。我真的不知道。我可能会同意，但心里肯定会不舒服。我可能会跟她吵架，会埋怨。

“所以，你就选择骗我？骗了十五年？”

“我不是骗你！”她哭着喊道，“我是不想让你为难！我不想因为我娘家的事，让你背上这么重的担子！我一个人扛着，我知道累，我知道对不起你和儿子！可我有什么办法？那是一条人命啊！”

她瘫坐在地上，放声大哭，哭得撕心裂肺。

“卫国，我真的……撑不住了……”

就在这时，门开了。

小军站在门口，脸色煞白，手里还提着一袋水果。水果掉在了地上，苹果和橘子滚了一地。

他显然是听到了我们所有的对话。

“爸，妈……你们……”

我和玉珍都僵住了。家里最不堪的一面，就这么赤裸裸地展现在了儿子面前。

“小军，你……”玉珍想站起来，腿一软，又跌了回去。

小军快步走过去，扶起他妈。

他看着我，眼神里充满了失望和不解。

“爸，为了钱，你就要跟妈离婚？”

“不是……”我想解释。

“我都听到了！”小军打断我，“不就是二十万吗？那是我结婚的钱，也是我小表妹的救命钱！钱没了可以再挣，家没了，就什么都没了！你懂不懂！”

儿子的质问，像一记响亮的耳光，抽在我的脸上。

我一直以为我是在维护这个家，维护儿子的未来。可到头来，在儿子眼里，我却成了一个为了钱不顾亲情的冷血父亲。

“还有你，妈！”小-军又转向玉珍，“这么大的事，你为什么不跟爸说？为什么不跟我说？你把我们当外人吗？我们是一家人啊！”

我们三个人，站在一片狼藉的客厅里，像三座孤岛。

【内心独白】

我彻底败了。我输给了我的自尊，输给了我的固执，也输给了这该死的生活。我以为我是家里的顶梁柱，可我连妻子最深的痛苦都看不见，连儿子最简单的道理都听不进。我像一个笑话，一个自以为是的、可悲的笑话。我守着我的原则，守着我的面子，却差点把家给守没了。

那晚，小军没有走。

他给我们俩一人倒了一杯水，坐在我们中间。

“爸，妈，别吵了。”他声音很平静，“房子的事，先放一放。我跟小雅商量过了，我们先租房结婚。钱，先给表妹治病要紧。”

我看着儿子，他一夜之间，好像长大了。

“那二十万，就当我这个做舅舅的，给外甥女的。不用还了。”我终于开口，声音沙哑。

玉珍抬起头，难以置信地看着我。

“至于你，”我看着她，“孙玉珍，我这辈子，就没这么窝囊过。你让我觉得自己像个傻子，一个睁眼瞎。”

我站起身，走进卧室，关上了门。

我没有再说离婚，也没有再说原谅。

我知道，这件事，还没完。我们之间那道裂痕，不是几句话就能弥补的。

第7章 真相与泪水

（第三人称视角）

李卫国把自己关在卧室里，孙玉珍和小军坐在客厅的沙发上，一夜无话。

天亮的时候，孙玉珍的眼睛肿得像桃子，她对儿子说：“小军，你陪我去一趟医院吧。让你爸……一个人静一静。”

李卫国在卧室里听见了。他没有出去，也没有作声。他只是坐在床边，看着窗外一点点亮起来。他心里乱糟糟的，像一团被猫抓过的毛线。

他想起了老厂长给他的那个电话号码。

他犹豫了很久，最终还是拨了过去。

电话那头，是一个温和而有力的声音。李卫国报上了老厂长的名字，然后用一种近乎卑微的语气，询问了一个叫“孙雪”的病人的情况。

对方沉默了一会儿，说：“你是病人的……？”

“我是她姨夫。”李卫国说。

“病人的情况，很复杂。这样吧，你来医院一趟，我们当面谈。”

放下电话，李卫-国穿上外套，一声不吭地出了门。他没有和任何人打招呼，就像一个要去奔赴战场的士兵。

省城医院，住院部血液科的走廊里，充满了消毒水的味道。

李卫国找到了那位姓张的主任。张主任五十多岁，戴着眼镜，看起来很儒雅。

“你是孙雪的姨夫？”张主任打量着他。

李卫国点点头。

张主任叹了口气，从一堆病历里抽出一份，递给他。“你看看吧。”

李卫国的手有些抖，他翻开病历。上面密密麻麻的字，他很多都看不懂，但他看懂了“急性淋巴细胞白血病”这几个字，也看懂了那些代表着危急的向上或向下的箭头。

“小雪这个病，发现得早，但类型比较凶险，容易复发。这几年，一直在化疗，骨髓配型也一直在等。”张主任的声音很平静。

“前前后后，花了多少钱？”李卫国问，声音干涩。

“这个……具体我没算过，但肯定不是个小数目。光是进口的靶向药，一个月就要好几万。他们家，早就山穷水尽了。”

张主任看着李卫国，继续说：“不过，你妻子，很了不起。”

李卫国猛地抬起头。

“十几年来，小雪的很多治疗费用，都是她在想办法。有时候是几百，有时候是几千。她每次来，都是把钱塞给-她弟弟，然后就躲在楼梯间里哭。她从不进病房，说怕自己忍不住，也怕病人看见她，有压力。”

“上个星期，好不容易等到了合适的骨髓，可以做移植手术了。但手术费要二十万。她弟弟当时就说要放弃，说不能再拖累她了。”

“结果第二天，你妻子就送来了钱。她说，这是她最后的家底了。她说，只要能救孩子的命，她就是去要饭，也认了。”

张主任拍了拍李卫国的肩膀：“老李，你有个好妻子啊。这样的女人，现在不多了。”

李卫国站在那里，一动不动，像一尊雕像。

他脑子里反复回响着那句话：“只要能救孩子的命，她就是去要饭，也认了。”

他想起了她在菜市场跟弟弟争吵时说的“无底洞”，想起了她哭着说“我撑不住了”，想起了她提出离婚时那认命般的绝望。

他一直以为，那是背叛，是欺骗。

现在他才知道，那是牺牲，是她一个人默默扛起的一座山。

而他，这个自以为是的丈夫，却在那座山快要崩塌的时候，又狠狠地推了一把。

【内心独白-李卫国】

我的心，像是被泡在了又酸又苦的黄连水里。我算什么丈夫？我算什么男人？我让她一个人，在这么大的压力下，苦苦支撑了十五年。我非但没有为她分担，还在她最需要我的时候，用最伤人的话，把她推开。我才是那个真正的“睁眼瞎”，一个被自尊和面子蒙住了眼睛的傻瓜。

他不知道自己是怎么走出主任办公室的。

他顺着走廊，一间一间地找。终于，在走廊尽头的病房里，他看到了。

病床上躺着一个十几岁的女孩，脸色苍白，头发因为化疗掉光了，戴着一顶帽子。

孙玉珍和小军坐在床边，正在给她削苹果。孙玉海和他的妻子，站在一旁，眼圈都是红的。

一家人，都在。

唯独，没有他。

他像一个局外人，一个罪人，站在门外，不敢进去。

就在这时，孙玉珍好像感觉到了什么，回过头来。

当她看到李卫国时，她愣住了。

然后，她站起身，慢慢地向他走来。

她走到他面前，没有说话，只是看着他。

李卫国看着她布满血丝的眼睛，看着她一夜之间仿佛又苍老了十岁的脸，他再也忍不住了。

这个在车间里骂徒弟不眨眼、跟小混混打架没怂过的硬汉，当着所有人的面，眼泪“唰”地一下就流了下来。

他伸出那双沾满机油、粗糙无比的手，紧紧地抓住了妻子的手。

“玉珍，”他哽咽着，说出了三个字，“对不起。”

孙玉珍的眼泪也决了堤。她摇着头，说不出话。

这三个字，她等了太久了。

一旁的小军和孙玉海夫妇，也都红了眼眶。

李卫国拉着孙玉珍，走到病床前。

他看着病床上的侄女，这个他只在照片上见过的孩子。

他从口袋里，掏出了一本存折。

“这里面，还有五万块钱。”他把存折塞到孙玉海手里，“是我这些年攒的私房钱。密码是小雪的生日。不够……我再去想办法。”

孙玉海拿着存折，手抖得像筛糠。“姐夫，我……我不能要……”

“拿着！”李卫国吼了一声，声音里带着不容置疑的威严，也带着深深的愧疚，“我们是一家人！”

“我们是一家人。”

这五个字，像一道暖流，瞬间融化了所有人心里积压多年的冰山。

小雪在病床上，露出了一个虚弱的微笑。

那天，李卫国没有回家。他让小军送玉珍先回去休息，自己留在了医院。

他坐在走廊的长椅上，守了一夜。

他没有觉得累，也没有觉得丢脸。他只是觉得，这十五年来，他欠妻子的，欠这个家的，太多了。他要一点一点，补回来。

后半夜，玉珍又回来了。她给他带来了一个保温饭盒，里面是热腾腾的疙瘩汤。

“趁热喝吧，暖暖身子。”

夫妻俩坐在寂静的走廊里，一起喝着一碗疙瘩汤。

“卫国，”玉珍忽然说，“那年，你在山坡上给我烤的那个红薯，其实……有点烤糊了。”

李卫国愣了一下，随即笑了。

“是吗？我怎么记得，你吃得挺香的。”

“因为我饿了呀，傻瓜。”玉珍也笑了，眼角笑出了泪花。

是啊，生活就像烤红薯，火大了，容易糊；火小了，不熟。难的是，一直用心看着火。

三十年的婚姻，就像那颗烤糊了的红薯，外面虽然有点焦，有点苦，但掰开来，里面还是甜的，还是暖的。

李卫国握紧了妻子的手。他知道，从今天起，这个家的火，他要和她一起看。

风雨再大，也要一起。

来源：上进的葡萄l8N