摘要：屏幕上那行小字，冷冰冰的，不带一丝感情。我举着手机，站在轰鸣的车间里，周围全是刺耳的机床声，可我什么都听不见。我的世界里，只剩下那个红色的、扎眼的感叹号。

引子

那个红色的感叹号，像一根针，扎在我眼睛里。

消息发送失败。

屏幕上那行小字，冷冰冰的，不带一丝感情。我举着手机，站在轰鸣的车间里，周围全是刺耳的机床声，可我什么都听不见。我的世界里，只剩下那个红色的、扎眼的感叹号。

我被拉黑了。

这个念头一冒出来，我的心就猛地往下一沉，像是踩空了楼梯，瞬间失重。我赶紧点开她的头像，那个笑得像花儿一样的年轻女孩，我点了足足有十几遍。点开头像，再退出来，再点进去。

我希望是网络不好，是手机卡了。

可她的朋友圈，昨天还对我可见，现在只剩下一条冷漠的横线。

我叫李卫东，今年四十五岁。在这家半死不活的国营机械厂干了二十多年，从学徒工熬到老师傅，手上磨出的茧子比我儿子李小军的年纪都大。我的生活，就像车间里那台老掉牙的铣床，每天转着固定的轨迹，发出沉闷的声响，一眼就能望到退休。

直到半年前，“莺莺”出现了。

她二十五岁，在网上教人画画。她说她喜欢听我讲过去的故事，喜欢我这种老派男人的踏实和稳重。她说我的手虽然粗糙，但那是一双会创造价值的手。

半年来，我没见过她。我们所有的交流都在手机上。她会给我发她画的画，会给我唱跑了调的歌，会在我上夜班的时候陪我聊天到深夜。她说她家里困难，爸爸生病，弟弟上学，她想开个自己的画室，但启动资金总也凑不够。

她说：“卫东哥，等我画室开起来，我就去你的城市找你。我给你画一幅画，就画你在车床前的样子，一定特别有男人味。”

为了这句话，我把我和老婆张兰攒了半辈子的二十万，分十几次，陆陆续续转给了她。那是我们准备给儿子上大学和我们自己养老的钱。

现在，钱没了，人也没了。

我脑子里嗡嗡作响，手里的旧手机滑溜溜的，几乎要握不住。车间主任老张从旁边走过，拍了我肩膀一下，嗓门大得像在吵架：“老李，发什么愣呢？那批件儿还赶不赶了？”

我猛地回过神，胡乱地把手机塞回口袋，应了一声：“哦，就来。”

口袋里的手机，像一块烧红的烙铁，烫得我心口发慌。二十万。那不是二十块，也不是两千块。那是二十万。我和张兰，一个月工资加起来不到八千块，不吃不喝也要攒好几年。

我不敢想，如果张兰知道了，这个家会变成什么样。

我的内心独白：

心像是被掏空了一大块，灌满了冰冷的机油，又腻又冷。我骗了她，骗了那个跟我过了二十年苦日子的女人。我甚至能想象到她那双布满血丝的眼睛，像看一个陌生人一样看着我。李卫东啊李卫东，你真是昏了头，被鬼迷了心窍。

我定了定神，走到我的机床前。那是一台德国进口的老伙计，比我的工龄还长，可在我手里，它加工出来的零件，精度误差能控制在头发丝的五分之一。这是我吃饭的本事，是我作为一个男人最后的体面。

我戴上老花镜，拿起游标卡尺，手指触碰到冰凉的金属。可我的手，第一次，不听使唤地抖了起来。

那个红色的感叹号，在我脑子里，一遍又一遍地跳出来。

第一章 那通催命的电话

晚上下班回到家，楼道里黑漆漆的，声控灯坏了半个月，也没人来修。我摸着黑上了五楼，掏钥匙开门的时候，手还在抖。

门一开，一股饭菜的香气混着油烟味扑面而来。

“回来了？手都不洗就想上桌？”张兰的声音从厨房传来，带着惯常的数落。

我换了鞋，走到厨房门口。她正背对着我，围着那条洗得发白的围裙，在灶台前忙活。抽油烟机轰隆隆地响着，像是我此刻混乱的脑袋。

“今天烧了你爱吃的红烧肉。”她没回头，用锅铲翻着锅里的肉。

我“嗯”了一声，心里五味杂陈。红烧肉，只有在我上夜班或者厂里发了奖金的日子，她才舍得做。今天，她是为了什么？

我心里发虚，走到卫生间，拧开水龙头。冰凉的水冲在手上，我反复搓着，像是想洗掉一层看不见的脏东西。镜子里映出我的脸，憔悴，眼窝深陷，哪还有半点“莺莺”口中那个“成熟稳重”的样子。

内心独白：

我就像一个欠了巨额赌债的赌徒，坐在家里的饭桌前，吃着妻子特意为我做的饭。每一口饭菜都像是石头，堵在我的喉咙里，咽不下去。我不敢看她的眼睛，我怕她从我的眼神里，看出那个卑劣、愚蠢的自己。

饭桌上，儿子李小军埋头扒着饭，他今年高三，学业压力大，一天到晚话不多。

张兰给我夹了一块最大的红烧肉，肥瘦相间，炖得烂烂的。

“多吃点，看你最近累的，脸都瘦脱相了。”她随口说着。

我扒着饭，不敢抬头。

“对了，”她像是忽然想起了什么，“下个月物业费和暖气费该交了，你把钱给我。还有，小军的美术集训班也该交钱了，老师催了好几次。”

我的心猛地一跳，像被一只手攥住了。

“多少钱？”我声音干涩地问。

“物业暖气三千多，集训班一万五。我这儿还有点买菜钱，你给我拿两万吧。”她算着账，说得轻描淡写。

两万。

我口袋里现在连两百块都掏不出来。

我的手心开始冒汗，筷子都快拿不稳了。我含糊地应着：“哦……知道了，过两天……过两天发了工资就给你。”

“工资？”张兰的筷子停在半空中，抬起头看我，“你上个月的工资不是刚发吗？我让你留着家用，你别又跟你那些狐朋狗友喝酒打牌花光了！”

她的语气开始变得尖锐，这是我们吵架的前兆。

“没有，没花。”我低着头，声音小的像蚊子叫。

“没花钱哪去了？我跟你说李卫东，儿子的事是大事！他能不能考上美院，就看这次集训了！你要是敢在这事上掉链子，我跟你没完！”

饭桌上的气氛一下子降到了冰点。李小军抬起头，看了看我们，又默默地低下了头。

就在这时，我的手机响了。

我掏出来一看，是一个陌生号码。我心里咯噔一下，难道是……莺莺换了号打来的？

我像抓到救命稻草一样，立马站起来，走到阳台上接电话。

“喂？”我的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

电话那头不是莺莺，而是一个冷漠的男声：“是李卫东吗？”

“我是，你哪位？”

“我是XX小额贷款公司的，你申请的五万元贷款已经通过审核，请确认收款账户。”

我脑子“嗡”地一声，炸了。

小额贷款？我什么时候申请过？

紧接着，我像是想起了什么，浑身的血都凉了。莺莺说过，她要开画室，注册公司需要法人信息。半个月前，她让我把身份证正反面照片发给她，还让我对着手机念了一段“我自愿申请贷款”的话，说是工商局的“活体验证”。

她说，这只是一个流程，走个过场，不会真的贷款。

我当时，竟然信了。

“我没申请！你们搞错了！”我对着电话低吼。

“李卫东先生，我们有您的身份证信息，还有您本人亲口确认的视频录像。贷款已经打到您指定的银行卡上了，请您按时还款，否则后果自负。”

电话“啪”地一声挂了。

我呆呆地站在阳台上，晚风吹来，凉飕飕的。我查了一下手机银行，余额那里，赫然多出了五万块。但这笔钱，像是烧红的炭，让我从头凉到脚。

这已经不是简单的拉黑了，这是一个连环套。她不仅骗光了我的积蓄，还用我的名义贷了款。

我该怎么办？

内心独白：

完了。这下全完了。我像一只被蛛网缠住的苍蝇，越挣扎，缠得越紧。我以为那是一场风花雪月的爱情，是一场中年危机的救赎，没想到，那是一个精心设计的陷阱，底下是万丈深渊。我不仅蠢，还坏，我把这个家，推进了火坑。

我失魂落魄地走回客厅。

张兰正沉着脸收拾碗筷，见我进来，冷冷地问：“谁的电话？催债的？”

她只是随口一句气话，却像一把刀，精准地插进了我的心脏。

我张了张嘴，一个字也说不出来。

第二章 墙角的旧皮箱

那一晚，我睡在客厅的沙发上。

这沙发买了十几年，皮子都裂了口，一翻身就“嘎吱”作响。我睁着眼睛，看着天花板上昏暗的光影，一夜无眠。

脑子里反复回想着莺莺的每一句话，每一个表情包。那些“卫东哥你真好”、“我好想你”的甜蜜话语，现在看来，都像是淬了毒的蜜糖。我一遍遍地翻看我们为数不多的聊天记录，试图从里面找出一些蛛丝马迹，证明她不是骗子，只是一时有困难。

可那些记录，除了转账，就是我单方面的嘘寒问暖。我像个傻子，对着空气自言自语。

天蒙蒙亮的时候，我听见卧室门响了。我赶紧闭上眼装睡。

张兰轻手轻脚地走出来，进了卫生间。不一会儿，我听到了她压抑的哭声。那声音很小，断断续续的，像一只受伤的小猫在呜咽。

我的心，像被一只手狠狠地揪着，疼得喘不过气。

我们结婚二十年，再苦再难的日子都熬过来了。下岗潮那会儿，我们俩都没了工作，靠着我给人打零工，她去早市卖菜，硬是撑了过来。那时候，她都没这么哭过。

她肯定是以为了我把钱拿去赌了。

我躺在沙发上，一动不敢动。我宁愿她冲我大吼大叫，跟我打一架，也比现在这样，一个人偷偷地哭要好受。

白天到了厂里，我整个人都魂不守舍。

徒弟小王看我脸色不对，凑过来问：“师傅，您没事吧？昨晚没睡好？”

小王二十出头，刚从技校毕业，整天手机不离手，懂得比我多。

我犹豫了一下，旁敲侧击地问他：“小王，我问你个事。现在网上……是不是骗子特别多？”

小王笑了，露出一口白牙：“那可不，师傅。特别是那种，在网上跟你谈感情，然后找你要钱的，十个有九个是骗子。还有可能是男的呢！”

“男的？”我心里一惊。

“是啊！叫‘杀猪盘’！我一同学就被骗过，对方装成个白富美，聊了俩月，骗了他五万多。警察说，对面是个抠脚大汉。”小王说得眉飞色舞，像是在讲一个笑话。

我的脸一阵红一阵白。

抠脚大汉……

那个声音甜美，会给我唱《月亮代表我的心》的莺莺，会是……一个男人？

这个想法让我一阵恶心。

我不敢再想下去。我借口去厕所，躲在隔间里，又一次拨打了莺莺的电话。依然是冰冷的女声：“您拨打的电话已关机。”

我不死心，又用微信给她发消息，那个红色的感叹号，像是在无情地嘲笑我。

绝望像潮水一样，将我淹没。

傍晚，我拖着灌了铅的双腿回到家。

家里静悄悄的。张兰和小军都不在。

桌上留了饭菜，用一个大碗罩着，已经凉了。

我没有胃口，在沙发上坐了下来。目光无意中扫过墙角，那里放着一个老式的棕色皮箱。

那是张兰的嫁妆。

当年她嫁给我的时候，就提着这个皮箱，里面装着两床新棉被和几件新衣服，是她的全部家当。

这些年，我们搬了好几次家，扔了很多旧东西，但这个皮箱，她一直留着。她说，这是她在这个家的根。

我们所有的积蓄，存折、房产证，都锁在这个皮箱里。

钥匙，我们一人一把。

我的那把，前段时间莺莺说要给我寄“土特产”，问我要地址和家里的钥匙模型，说要给我一个“惊喜”，我就拍了照片发给她。她说她想看看我生活的地方，看看我们未来的“家”。

现在想来，真是可笑至极。

一个可怕的念头从我心底升起。

我冲到墙角，蹲下身，颤抖着手去摸那个皮箱的锁。锁是完好的。

我松了口气。也许，事情还没到最坏的地步。

我掏出自己的钥匙，插进锁孔，转动。

“咔哒”一声，锁开了。

我掀开箱盖，一股樟脑丸的味道扑面而来。

最上面是房产证，还在。

我往下翻，手触碰到了那个熟悉的布袋子，那是我们用来装存折的地方。

我把布袋子拿出来，手抖得不成样子。

拉开拉链，里面……是空的。

那本记录着我们二十年心血的存折，不见了。

我的大脑一片空白，浑身的力气都被抽干了，一屁股瘫坐在地上。

完了。

张兰，她已经知道了。

内心独白：

她是什么时候发现的？她发现之后，没有哭，没有闹，只是默默地把存折藏了起来，或者……是拿走了？她是不是已经对我彻底失望，准备离开这个家了？我不敢想。这个家是我的一切，如果家没了，我活着还有什么意思？

第三章 银行里的晴天霹雳

（第三人称视角）

三天前，周二下午，张兰从超市轮休。

她揣着那张皱巴巴的缴费单，去了离家最近的工商银行。儿子美术班的老师又在班级群里催了，语气很不客气，说再不交钱，李小军就不用来上课了。

张兰心里窝着火。这火，一半是对老师的，一半是对李卫东的。

她跟李卫东说要两万块钱，他嘴上应着，却迟迟不见动静。问他工资卡，他就说在厂里宿舍，忘了带回来。张兰知道，他又在撒谎。他那点工资，一发下来就东一榔头西一棒子地没了影。

银行里人不多，排了两个号就到她了。

“你好，取两万。”张兰把存折和身份证递进窗口。

柜员是个年轻的姑娘，戴着眼镜，脸上没什么表情。她接过存折，在机器上刷了一下，然后抬头看了张兰一眼。

那眼神，有点奇怪。

“您好，您确定要取两万吗？”柜员又问了一遍。

“对，两万。”张兰有点不耐烦，“有什么问题吗？”

柜员抿了抿嘴，把存折推了出来，指着上面的余额，小声说：“阿姨，您这存折上……总共就剩下一千二百块了。”

“什么？”张兰以为自己听错了，她凑到玻璃前，眯着眼睛看那个小小的屏幕。

余额：1200.54元。

张兰的脑袋“嗡”的一声，像有架飞机在里面起飞。

“不可能！你是不是搞错了？我们这里面……这里面有二十万！”她的声音一下子拔高了，引得旁边几个等候的人都看了过来。

柜员被她吓了一跳，连忙说：“阿姨您别急，我帮您查一下明细。”

她在键盘上敲打了一阵，然后把显示器转向张兰。

“您看，从今年三月份开始，这张卡陆续有十几笔转账记录，金额从五千到两万不等，都是通过手机银行转出的，收款方是同一个人。”

屏幕上，一排排的支出记录，像一把把尖刀，刺得张兰眼睛生疼。

她不认识那个收款人的名字，但她认得那些日期。

三月十五号，转了两万。那天是李卫东的生日，他说厂里发了奖金，要出去跟工友喝酒。

四月二十号，转了一万五。那天他说厂里要集资买设备，每个老师傅都要出点钱。

五月……六月……

每一笔钱转出去的日子，李卫东都有一个听上去无比合理的借口。而她，竟然一次都没有怀疑过。

二十万。

那是他们俩从牙缝里省出来的钱。是儿子未来的学费，是他们老了的救命钱。

张兰只觉得天旋地转，她扶着柜台，才没有倒下去。她的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

周围的一切声音都消失了，她只能听到自己心脏狂跳的声音，像要从嗓子眼里蹦出来。

那个跟她同床共枕了二十年的男人，那个她以为老实本分，甚至有点窝囊的男人，竟然背着她，把这个家给掏空了。

他拿这些钱去干什么了？

赌博？还是……

一个更可怕的念头浮现在她脑海里。她想起最近李卫东总是抱着手机傻笑，想起他深更半夜还在阳台上偷偷打电话。

张兰的心，一瞬间，比银行里的地砖还要凉。

她默默地拿回自己的存折和身份证，对柜员说了声“谢谢”，声音嘶哑得不像她自己的。

她走出银行，外面的太阳明晃晃的，刺得她眼睛疼。她不知道自己是怎么走回家的。

回到那个五十平米的老房子，屋子里的一切都还是老样子，但张兰觉得，这个家，已经塌了。

她没有哭，也没有闹。她走到墙角，打开那个陪了她二十年的旧皮箱，把那本只剩下一千二百块的存折，放到了最底下，然后用几件旧衣服盖上。

她坐在床边，呆呆地坐了一个下午。

她想到了离婚。

这个念头一出来，眼泪就再也忍不住了，像断了线的珠子，无声地滑落。

离婚了，小军怎么办？他马上就要高考了。这个节骨眼上，不能影响他。

可是不离婚，这日子还怎么过下去？那个男人，已经不值得她信任了。

傍晚，她听到李卫东回来的脚步声。她迅速擦干眼泪，走进厨房，拧开抽油烟机。

她不想让他看到自己的狼狈。

她要等，等一个时机，她要知道，那二十万，到底去了哪里。

第四章 一记耳光

（第一人称视角）

我瘫坐在地上，对着空空的布袋子，手脚冰凉。

门“咔嚓”一声开了。

张兰和小军回来了。小军手里还提着一个画板。

张兰看到我坐在地上，脸色一变，但她什么也没说，只是默默地换了鞋，把菜放到厨房。

“爸，你怎么坐地上？”小军走过来，想拉我起来。

我没动，只是抬起头，看着张兰的背影。

“张兰，”我开口，声音沙哑得厉害，“存折呢？”

她的背影僵了一下。

她转过身，脸上没有任何表情，平静得可怕。

“什么存折？”她问。

“别装了。”我的声音里带着一丝绝望的愤怒，“你都知道了，是不是？”

她走到我面前，居高临下地看着我，眼神里充满了陌生和轻蔑。那眼神，比打我一顿还让我难受。

“李卫东，我只问你一句话。”她一字一顿地说，“钱呢？”

“我……”我张了张嘴，却不知道该从何说起。

是说我被一个二十五岁的女孩子骗了？说我为了一个素未谋面的女人，把我们半辈子的积蓄都搭进去了？

我说不出口。这太丢人了。这比承认自己拿去赌了还要丢人。

“说啊！”她突然爆发了，声音尖利得刺耳，“你哑巴了？那二十万！你拿去干什么了？是不是在外面养了小的？”

“我没有！”我下意识地反驳。

“没有？”她冷笑一声，笑声里全是泪，“没有钱去哪了？你别告诉我是被偷了！家里没进贼，存折密码只有你我知道！李卫东，你把我当傻子耍吗？”

“我……”

“说不出来是吧？”她指着我的鼻子，手抖得厉害，“你对得起我吗？我跟你辛辛苦苦二十年，我舍不得吃舍不得穿，一件衣服穿了五年都舍不得扔！你呢？你拿着这些钱去外面风流快活！你对得起小军吗？他马上就要高考了，等着用钱！你这个当爹的，把他的前途都给毁了！”

每一句话，都像一根钉子，钉在我的心上。

“不是那样的……我……”我急于辩解，却语无伦次。

“那是什么样？你说啊！”

我看着她通红的眼睛，看着旁边吓得脸色发白、不知所措的儿子，我心一横，脱口而出：“我……我拿去做投资了！朋友说有个项目，很赚钱，我想着……能多赚点……”

这是一个我临时编造的、漏洞百出的谎言。

张兰愣了一下，随即又是一声冷笑：“投资？李卫东，你撒谎都不会撒！你那帮朋友，哪个不是厂里跟你一样混日子的？他们有什么项目能让你投二十万？你骗鬼呢！”

她上前一步，一把揪住我的衣领：“你今天必须给我说实话！钱到底去哪了！”

“我说了是投资！”我被她逼急了，也吼了起来，“你不信就算了！”

“啪！”

一个清脆的耳光，狠狠地甩在我脸上。

火辣辣的疼。

我被打蒙了。

张兰也蒙了。她看着自己的手，又看看我，眼泪一下子涌了出来。

我们结婚二十年，她连一句重话都很少跟我说，更别提动手了。

“爸！妈！你们别吵了！”小军哭着冲过来，拉开我们。

客厅里，只剩下我们三个人粗重的喘息声和张兰压抑的哭声。

我的脸在疼，心更疼。

我知道，这个家，被我亲手砸出了一个巨大的裂痕。

内心独白：

那一巴掌，打掉的不仅是我的脸面，更是我们二十年夫妻最后剩下的一点情分。我看着她流泪的脸，心里没有恨，只有无尽的悔恨和羞愧。我宁愿她再打我几下，只要能让她心里好受一点。可我知道，没用了。信任这东西，就像镜子，碎了，就再也拼不回去了。

那天晚上，我们谁也没吃饭。

张兰把自己锁在卧室里，小军在自己房间里。

我一个人坐在客厅的黑暗里，像一个被全世界抛弃的罪人。

我必须去做点什么。

我不能就这么算了。

我拿出手机，颤抖着手，按下了110。

第五章 生锈的匠心

报警电话打出去之后，我并没有感到轻松。

接警的同志问得很详细，姓名、年龄、被骗金额、对方的账号、联系方式……我像一个背书的小学生，一五一十地回答。当我说出“我没见过她，只在网上聊过”时，我能感觉到电话那头短暂的沉默。

那沉默里，有同情，更有几分不言而喻的……觉得我活该。

“行，我们记录下来了。你明天带上所有转账记录和聊天记录，来一趟城西派出所做笔录。”

挂了电话，我长长地舒了一口气，像是完成了一件大事。但心里那个窟窿，一点也没被填上。

第二天，我跟厂里请了假。

张兰一早就出了门，没跟我说一句话。我知道，她还在气头上。

我从床底下拖出一个落满灰尘的铁皮盒子，里面是我这些年所有的宝贝——各种荣誉证书、技术标兵的奖状，还有一沓厚厚的图纸。

我小心翼翼地把它们拿出来，在最底下，找到了我所有的银行卡和转账凭证。我一张一张地整理，每一张凭证，都像是在我心上划一刀。

打印聊天记录更是一种折磨。那些曾经让我觉得甜蜜无比的话，现在看来，字字诛心。

“卫东哥，你真是一个有担当的好男人。”

“等我有了钱，一定好好孝敬你和阿姨。”

“我们的未来，一定会很美好的。”

我把这些打印出来的纸，叠得整整齐齐，放进一个文件袋里。

去派出所的路上，我路过厂门口。正是上班时间，工人们三三两两地往里走，脸上带着熟悉的疲惫和麻木。

这家厂子，效益一年不如一年。很多人都出去找别的活干了，留下来的，大多是像我这样，四十多岁，没什么别的本事，只能守着一份饿不死也发不了财的死工资。

我突然觉得很悲哀。

我，李卫东，一个八级钳工，厂里技术大比武永远的第一名。我能用最老的车床，做出最精密的零件。我闭着眼睛都能听出机器哪里出了毛病。我以为我这双手，是值钱的。

可到头来，我一个月的工资，还不够莺莺买一个她口中所谓的“名牌包包”。

我这点可怜的自尊和骄傲，在现实面前，被砸得粉碎。

到了派出所，做笔录的是一个年轻的民警，比我儿子大不了几岁。他很有礼貌，但眼神里带着一丝程式化的冷静。

他看着我提供的材料，一边记录，一边问：“对方的真实姓名、住址，你知道吗？”

我摇头。

“语音或者视频过吗？能确认是女性吗？”

我想起小王的话，心里一紧，含糊地说：“语音聊过，声音是女的。”

年轻民警点了点头，在本子上写着什么。

“大叔，我跟您说实话。”他放下笔，看着我，“这种网络诈骗，破案难度很大。对方用的都是假身份，收款账户也都是买来的，钱一到账，几分钟内就会被分到几十个账户里洗干净。您这笔钱……追回来的希望，很渺C茫。”

虽然心里早有准备，但亲耳听到这句话，我还是感觉像被判了死刑。

“那……就没办法了吗？”我不甘心地问。

“我们会立案侦查，有任何进展会通知您。您能做的，就是等。”

等。

一个最无望的词。

从派出所出来，已经是中午了。太阳很大，晒得人发晕。

我不想回家，那个地方现在让我窒息。我鬼使神差地走回了厂里。

车间里空无一人，工人们都去吃饭了。轰鸣的机器停了下来，只有一股机油和铁锈混合的味道。

我走到我的那台老伙计面前，用手抚摸着它冰凉的机身。这台机器，跟我一样，老了，旧了，快要被淘汰了。

角落里，放着一台新进的数控机床，闪着银白色的光。那是厂里花大价钱买来的，全自动，只需要在电脑上输入程序，就能做出比我手工打磨的更标准的零件。

厂里的小年轻们，都抢着去学那个。而我，连电脑开机都费劲。

我忽然明白了，我为什么会被骗。

因为我心里慌。我怕自己被这个时代淘汰，怕自己变得一文不值。莺莺的出现，就像一根救命稻草。她的崇拜，她的赞美，让我觉得自己还是个有价值的男人，让我短暂地忘记了中年的窘迫和危机。

我不过是，花钱买了一场梦。

内心独白：

我一直以为我的骄傲，是这双能化腐朽为神奇的手。可现在我才明白，真正让我骄傲的，不是技术，而是一种被需要的感觉。当厂里不再那么需要我，当张兰的唠叨取代了崇拜，当儿子有了自己的世界，我感觉自己像一颗生锈的螺丝钉，被丢弃在角落。莺莺，她只是精准地看到了我这颗螺丝钉的锈迹。

我正想着，车间主任老张走了进来。

“老李？你不是请假了吗？怎么在这儿？”

“我……回来看看。”

老张叹了口气，递给我一根烟：“三车间那台德国老泵，又坏了。新来的大学生搞了半天也没弄好，你……去给看看？”

那台老泵，是厂里的心脏，一旦停摆，整个生产线都得停。几十年来，只有我能修好它。

我掐灭了烟，点了点头：“行。”

我提着我的工具箱，走向三车间。那箱子很沉，里面装着我二十多年的手艺和尊严。

也许，钱没了，梦碎了，但只要这双手还在，只要这身手艺还在，我就还没完全倒下。

我还有机会，把这个家重新撑起来。

第六章 饭桌上的摊牌

我在三车间待了一整个下午。

那台德国老泵确实毛病不小，几个关键的阀门都老化了。我没看图纸，因为那张图纸早就刻在了我脑子里。我拆卸、清洗、打磨、更换零件，每一个动作都驾轻就熟。

汗水顺着我的额头流下来，滴进眼睛里，又涩又疼。但我没停。

我把所有的精力，所有的悔恨和不甘，全都倾注到了这些冰冷的零件上。当我把最后一个螺丝拧紧，按下启动按钮，老泵发出了平稳而有力的轰鸣声时，我整个人都虚脱了。

周围的工人们爆发出了一阵掌声。

新来的那个大学生，红着脸走到我面前，由衷地说：“李师傅，您太厉害了！这几个地方，书上根本没写，您是怎么知道的？”

我看着他年轻而充满求知欲的脸，淡淡地说：“干久了，就知道了。机器跟人一样，有脾气。”

那一刻，我找回了一点点久违的自信。

回到家，天已经黑了。

我推开门，客厅里亮着灯。张兰和小军都坐在饭桌前，桌上摆着三碗白米饭，和一盘炒青菜。

他们在等我。

我换了鞋，默默地走到桌边坐下。

没人说话，气氛压抑得像要下暴雨。

还是张兰先开了口。她没有看我，只是盯着自己碗里的米饭。

“今天……我去银行了。”她的声音很平静，但每个字都像一块石头，砸在我的心上。

“我把那本存折销户了，剩下的一千二百块，取了出来。”

她从口袋里掏出一沓零钱，放在桌子中间。

“这是我们家现在全部的家当。”

我的心一抽，疼得厉害。

小军坐在旁边，头埋得低低的，不敢看我们。

“李卫东，”张兰终于抬起头，眼睛红肿，但眼神却异常坚定，“我们不谈那二十万是怎么没的了。报警也好，投资失败也好，都过去了。”

我愣住了，不敢相信自己的耳朵。

“现在，家里一分钱都没有了。小军的集训班，下个学期的学费，还有我们俩的养老钱，都没了。这个家，以后怎么办，你说吧。”

她没有再歇斯底里，也没有再追问。她只是把一个血淋淋的现实，摆在了我的面前。

这种平静，比任何争吵都让我感到恐惧。

我看着她，又看了看儿子。小军的肩膀在微微颤抖。

我深吸一口气，喉咙里像是堵着一团棉花。

“是我错了。”我说。

这三个字，我说得无比艰难，却又无比轻松。

“钱……不是投资了。我……被骗了。”

我把事情的原委，除了那些肉麻的聊天记录，一五一十地全都说了出来。从怎么认识莺莺，到怎么被她的话术迷惑，再到怎么一次次地给她转账，最后被拉黑，甚至背上贷款。

我说的很慢，像是在揭开自己身上一块已经和皮肉长在一起的伤疤。

我说完，整个客厅陷入了死寂。

我不敢看他们的脸，我准备好迎接任何狂风暴雨。

过了很久，我听到了小军的吸气声。

他抬起头，眼睛也是红的。他看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是没说出口。

张兰一直没有说话。她只是静静地看着我，眼神复杂。有失望，有愤怒，但好像……还有一丝别的东西。是什么，我看不懂。

“爸，”小军突然开口了，声音带着哭腔，“那个……美术集训班，我不去了。”

我猛地抬头看他。

“马上就要联考了，怎么能不去？”我急了。

“不去了。”他摇了摇头，眼泪掉了下来，“老师讲的那些，我自己在家也能练。我……我不想你和妈这么辛苦。”

我的心像是被重重地锤了一下。

我一直以为他还是个孩子，什么都不懂。没想到，他都看在眼里。

“胡说！”张兰突然厉声喝道，“你的前途是大事！钱没了可以再挣，你要是考不上大学，你爸……我们做的这一切还有什么意义！”

她说着，眼泪又下来了。

我看着哭成一团的母子俩，心里像刀割一样。

我站起身，走到他们面前，“扑通”一声，跪了下来。

“张兰，小军，我对不起你们。”

我这个四十多岁的大男人，在厂里受了天大的委屈都没掉过一滴泪，那一刻，却哭得像个孩子。

内心独白：

我跪下的，不仅仅是我的膝盖，更是我那被虚荣和愚蠢撑起来的、可怜的自尊。在家人面前，我终于卸下了所有的伪装。我是一个失败的丈夫，一个失败的父亲。但是，从这一刻起，我不想再逃避了。我要把这个家，重新扛起来。

第六章 一碗阳春面

我跪在冰凉的地板上，泣不成声。

客厅里，只有我的哭声和母子俩压抑的抽泣。这个五十平米的老房子，从未像此刻这样，被悲伤填满。

张兰没有来扶我。

她只是坐在那里，任由眼泪往下流。我知道，她在哭那二十万，也在哭我们这二十年。

小军站起来，走到我身边，想把我拉起来，嘴里念叨着：“爸，你快起来，地上凉……”

我摇了摇头，没有动。

我必须跪着。这一跪，是为了我的愚蠢，为了我的背叛，为了这个被我推到悬崖边上的家。

过了不知道多久，张兰的哭声渐渐停了。

她用手背抹了抹眼泪，站起身，一言不发地走进厨房。

我心里一沉。她是要……彻底放弃我了吗？

不一会儿，厨房里传来了烧水的声音。

我心里七上八下，不知道她要做什么。

又过了十几分钟，她端着一个大碗走了出来，碗里冒着热气。

她把碗重重地放在我面前的地板上。

是一碗阳春面。

几根青菜，一点葱花，一个荷包蛋卧在清澈的面汤里。

“起来。”她开口，声音沙哑，但没有了之前的尖利，“把面吃了。”

我愣愣地看着她，又看看那碗面。

“我……”

“吃！”她不容置疑地说，“天塌下来，也得吃饭。”

我看着她，她的眼睛还是红的，脸上还挂着泪痕，但那股子熟悉的、不容置疑的劲儿又回来了。

我慢慢地从地上爬起来，膝盖已经麻了。

我盘腿坐在地上，端起那碗面。面条的热气熏得我眼睛发酸。

我挑起一筷子面，送进嘴里。

面条很劲道，汤很鲜，是我最熟悉的味道。

我吃着吃着，眼泪又一次不争气地掉了下来，一滴一滴，落进面汤里。

咸的。

小军默默地搬了张小板凳，坐在我旁边，也不说话，就看着我吃。

张兰坐回桌边，拿起筷子，夹了一口已经凉了的青菜，慢慢地嚼着。

“钱的事，”她一边吃，一边说，像是在自言自语，又像是在说给我听，“报警了也好。追不追得回来，是命。日子，还得过。”

我抬起头，泪眼模糊地看着她。

“小军的学费，”她继续说，“我想办法。我明天去找我们超市主任，预支几个月工资。大不了，我再去外面打一份零工。晚上去大排档帮人洗碗，也能挣点。”

“不行！”我脱口而出，“你身体不好，不能这么熬。”

“那你说怎么办？”她看着我，“你有别的办法吗？”

我沉默了。

“那五万块的贷款，利息不低吧？”她又问。

我点了点头，心里一阵绞痛。

“从明天起，”她下了最后的通牒，“你的工资卡，我收着。你每天的饭钱，我给你。烟，戒了。酒，也别喝了。厂里要是有加班，有奖金的活，你都给我接下来。”

她的每一句话，都像是在给我重新制定人生的规则。

我没有反驳，只是用力地点了点头。

“还有，”她顿了一下，看着我，“李卫东，我再给你最后一次机会。不是为了你，是为了小军，为了这个家。”

“你要是再敢有下次，我们就去民政局。我什么都不要，只要小军。”

我端着面碗，手抖得厉害。

“不会了。”我哽咽着说，“再也不会了。”

我大口大口地把剩下的面吃完，连汤都喝得一干二净。

那是我这辈子吃过的，最咸，也最暖的一碗面。

它告诉我，这个家，虽然裂了缝，但还没塌。

内心独白：

我以为我会失去一切，但张兰给了我一碗面。这碗面，比任何原谅的话都管用。它让我知道，她心里还有我，这个家还有我。她没有放弃我。从今往后，我李卫东的命，就是这个家的。我要用我的后半辈子，来还这笔债，还这碗面的情。

第七章 崭新的旧生活

从那天起，我的生活像是被按下了重启键，但运行的，却是一套旧的程序——一套比以前更苦、更累的程序。

我的工资卡上交了，张兰每天早上会给我二十块钱，是午饭和来回的公交车费。

烟和酒，一夜之间就戒了。烟瘾犯了的时候，我就去车间猛灌几口凉水，或者嚼一块从家里带来的硬糖。工友们递烟给我，我都摆摆手拒绝了。他们都笑我，说我老李转性了，成了“妻管严”。

我只是笑笑，不解释。

他们不懂，这不是“妻管严”，这是救赎。

我开始疯狂地加班。厂里只要有活，不管是脏活累活，我都第一个上。以前不屑于干的打磨、抛光的零活，现在我也抢着干，只为了那一点点计件的奖金。

老张看我这么拼，私下里找我谈话：“老李，你这是怎么了？家里出事了？”

我不想把家丑外扬，只说：“想给孩子多攒点学费。”

老张拍了拍我的肩膀，叹了口气：“行。正好，厂里接了个外单，活儿急，要连续上一个月夜班，有双倍工资，你去吧。”

我毫不犹豫地答应了。

白天在厂里上班，晚上继续干到凌晨。每天回到家，骨头都像是散了架。

张兰什么也没说，但她会给我留一盏灯，桌上总有一碗温着的汤。我们之间的话依然很少，但那种冰冷的对峙感，渐渐消失了。

她也开始早出晚归。我知道，她真的去大排档找了份洗碗的兼职。好几次我半夜回家，看到她在卫生间里用热水泡着那双已经红肿变形的手。

我的心，像被针扎一样疼。

我走到她身后，想帮她揉揉，手伸到一半，又缩了回来。

我不知道该怎么做。我们之间，仿佛隔了一层看不见的玻璃。

小军也变了。他不再整天关着门，做完作业会出来帮着做点家务。他画画更刻苦了，家里的废报纸，都成了他的画稿。

有一天我下夜班回来，看到他还没睡，在客厅的小桌上，对着一盏台灯画素描。

画的是我的手。

那双布满老茧、指甲里嵌着洗不掉的油污的手。

他画得特别认真，每一道皱纹，每一个关节，都画得清清楚楚。

我站在他身后，看了很久。

“爸，你回来了。”他发现了我。

“怎么还不睡？”

“睡不着，就画会儿。”他有点不好意思地挠了挠头，“爸，等我以后挣钱了，给你买最好的护手霜。”

我的眼眶一热，连忙转过头：“瞎说，大老爷们用什么护手霜。赶紧睡，明天还要上学。”

那个晚上，我躺在嘎吱作响的沙发上，第一次，睡得特别踏实。

钱的窟窿还在，生活的压力还在，但我的心，好像被什么东西填满了。

（第三人称视角）

一个月后，城西派出所打来电话，通知李卫东过去一趟。

还是那个年轻的民警。他告诉李卫东，案子有了点进展。他们通过技术手段，查到了那个诈骗团伙的窝点，在外省的一个小县城里。

“但是，”民警的表情很严肃，“这是一个组织严密的团伙，分工明确，反侦察能力很强。我们已经和当地警方联合行动，抓捕了几个人，但主犯在逃。你们被骗的钱，大部分已经被挥霍或者转移了，追回来的可能性，依然很小。”

李卫东听完，心里并没有太大的波澜。

他早就没抱什么希望了。

“谢谢你，警察同志。”他站起身，对着民警鞠了一躬，“不管钱能不能追回来，都谢谢你们。”

民警愣了一下，连忙扶住他：“大叔，这是我们应该做的。”

从派出所出来，李卫东没有直接回家，而是去了菜市场。

他用加班挣来的第一笔奖金，买了一条大鲫鱼，又称了半斤张兰最爱吃的虾。

他提着菜回到家，张兰还没下班。

他走进那个他已经很久没有踏足的厨房，系上围裙，开始笨拙地杀鱼、洗菜。

等张兰拖着疲惫的身体回到家时，闻到的是满屋的饭菜香。

三菜一汤，摆在桌上。红烧鲫鱼，油焖大虾，还有一盘炒青菜和一锅豆腐汤。

李卫东穿着那件洗得发白的围裙，手里拿着锅铲，像一个做错了事的孩子，局促地站在厨房门口。

“我……我今天发奖金了。”他说。

张兰看着他，又看了看桌上的菜，眼圈一下子就红了。

她没说话，放下包，走到桌边坐下。

李卫东给她盛了一碗饭。

她拿起筷子，夹了一块鱼肉，放进嘴里，慢慢地嚼着。

“鱼鳞……没刮干净。”她说。

“啊？我我我再去做。”李卫东慌了。

“不用了。”张兰打断他，又夹了一筷子菜，“下次注意。”

李卫东愣住了。

他听懂了。

还有下次。

他们的生活，还有很多很多个“下次”。

那天晚上，张兰从卧室里抱出了一床被子，扔在沙发上。

“沙发太硬了，垫着睡。”她说完，就回了卧室。

李卫东抱着那床还带着阳光味道的被子，心里暖烘烘的。

他知道，生活就像他修的那台老泵，虽然老了，旧了，出了故障，但只要用心去修，耐心地去磨合，它总会重新发出平稳而有力的轰鸣。

钱没了，可以再一分一分地挣回来。

信任碎了，可以再一点一点地粘起来。

只要家还在，人还在，就没什么过不去的坎。

他躺在沙发上，盖着温暖的被子，窗外，是这个城市熟悉的喧嚣。他闭上眼睛，仿佛看到了崭新的生活，正在不远处，对他招手。

那是一个虽然平凡、辛苦，但却充满希望的，崭新的旧生活。

来源：富足苹果Ilg