摘要：他升了7781次旗，一次没失误！退役后在家门口升旗，却被骂‘吃军人情怀’？真相让人破防！

他升了7781次旗，一次没失误！退役后在家门口升旗，却被骂‘吃军人情怀’？真相让人破防！

凌晨四点，河北平乡一个普通农家院子里。天还黑着，一个身影已笔直立在院中。

国歌响起，他手臂一扬，一面五星红旗迎着晨风缓缓升起——这动作，他做过七千多次，肌肉都记得。

他是张自轩，前国旗护卫队的升旗手。

十二年军旅生涯，七千七百八十一次升旗，零失误。

2021年建党百年大会，那记惊艳全国的抛旗，就出自他手。

可谁能想到，这个曾站在国家最高光处的男人，退役不过两年，竟被推上风口浪尖：有人骂他“消费军人身份”，说他直播带货是“割韭菜”……

可你真了解他吗？

张自轩生在邢台平乡县的农村，爸妈一辈子和土地打交道。

小时候他常跟着下地，手上老茧一层叠一层，脸晒得黝黑。

小学六年级，因为个子高，被老师选去当升旗手。

那天国歌一响，红旗往上走，他突然觉得心口一热，像被什么撞了一下。

从那一刻起，他就想穿军装，就想亲手升旗，站在那片庄严之地。

17岁，他跑去报名参军，没想到真就进了国旗护卫队。

但那训练强度，搁谁身上都得叫苦连天。

每天雷打不动练上十一二个小时，别人都累得回宿舍休息了，他还自己给自己加码接着练。

为了站得直，背后绑十字架；为了不眨眼，头顶砖块、脖子里插大头针；冬天零下十几度站岗，睫毛结冰都不能动。三个月，他从替补成了正式擎旗手。

十二年，七千七百八十一次升旗，一次都没出过错。

暴雨也好，狂风也罢，他的动作永远精准如钟表。

2015年抗战胜利日、2017年建军节、2019年国庆，他都在重大节日升旗任务中坚守岗位。

而真正让他火遍全网的，是2021年7月1日建党百年大会。

镜头对准他，眼神坚毅，一甩旗，完美升空。亿万观众屏息，那一刻，他成了“最美升旗手”。

可没人看见，退伍那天，他走下执勤岗位时，眼圈红了。

2022年，他脱下军装，回到家乡，按政策进了体制单位，工作稳定。

可日子久了，他总觉得心里空落落的。

办公室太安静，没有口号，没有脚步声，也没有清晨升旗前那种紧张感。他怀念战友们喊他“班长”的声音。

于是，他开了抖音。不是为了红，就想记录生活。

每天早上在家门口升旗，视频朴素得甚至有点抖，没滤镜，没剪辑。

可就是这样的画面，让无数网友看哭了。“看到他升旗，我鼻子发酸。”“这哪是升旗，这是在升人心啊。”

粉丝慢慢涨了起来，大家都叫他“张班长”。

转机在2023年夏天。老家那片水蜜桃大丰收，可愁人的是根本卖不动，好多都烂在地里了。

村干部急得像热锅上的蚂蚁，有人就提议：“要不找张自轩来试试？”

他一听，心里直犯嘀咕，直播卖货？这事儿我可从来没干过啊，能行吗？

可看着果农蹲在田边抽烟的样子，他心软了。抱着试一试的心态，他开了人生第一场助农直播。

没想到，一个小时卖出七千多单。后台直接瘫痪，快递连夜调车。

那一晚，他激动得睡不着，不是因为数据，而是果农打电话来哭着说：“谢谢你，孩子学费有着落了。”

那一刻他明白了：原来影响力还能这么用。

从此，他开始利用业余时间参与助农。

他去过云南红河，为梯田红米发声；关注过海南的热带水果、湖北秭归的脐橙。

他的直播不喊“秒杀”，不搞低价轰炸，就一句实在话：“这是我亲眼看过、了解过的，值得买。”

有次他去贵州山区搞直播，那地儿信号差得要死，直播压根儿连不上。

直播结束后，他没挪窝儿，一屁股坐在田埂上，反复测试网络。

一场场直播下来，他帮农民卖出了实实在在的货。

有次一场卖了一万多单，物流爆仓，他嗓子哑了，却笑着说：“值了。”

如今，他吸引了大量粉丝，但从不接广告，不卖高价货，也不靠“退役军人”博同情。

他说：“我不是带货，是在搭桥——把乡村的好东西，送到需要的人手里。”

他还走进校园，给孩子们讲升旗礼仪。

有个小学生问他：“叔叔，你怕过吗？”

他想了想：“怕，但国旗在手上，就不能退。”

父母一直支持他。

父亲说：“儿子从群众中来，又回到群众中去，这才是最骄傲的。”

母亲看电视上他直播，偷偷抹眼泪：“这孩子，懂得回报了。”

至于那些骂声？他看得淡。

记者问他后悔吗，他笑：“我不打卡了，但我做的事，比打卡更有意义。”

是啊，他不再是国家升旗岗位上的升旗手，但他依然每天升旗——在他家小院，在山头，在果园。战场变了，那份责任没变。

有人说他“消费情怀”。可啥叫消费？拿情怀换流量、换钱、换名利，那才叫消费。

而张自轩呢？他拿关注度换的是农民的笑容，是乡村的希望。

他不在聚光灯下，但他一直在发光。

这个把国旗升进亿万人心里的男人，如今，正把乡村振兴的旗帜，一点一点，升起来。

来源：小远聊明星