摘要：漠北的雪下了整整三个月，狂风卷着雪粒子，像刀子似的刮过雁归谷。两个猎户裹紧羊皮袄，在谷口挖雪找猎物时，铁铲突然撞上了硬东西——不是冻土，是一截染着锈色的银簪。

楔子·雪下遗骨

永安七年，冬。

漠北的雪下了整整三个月，狂风卷着雪粒子，像刀子似的刮过雁归谷。两个猎户裹紧羊皮袄，在谷口挖雪找猎物时，铁铲突然撞上了硬东西——不是冻土，是一截染着锈色的银簪。

往下挖了三尺，雪地里露出半块青白玉佩，玉佩裂着纹，上面刻着的“苏”字，被雪水浸得发乌。再往下，是一具蜷缩的骸骨，手指骨紧紧攥着一方绢帛，绢帛冻得像铁板，上面暗红的字迹，是早已干涸的血。

猎户们不敢怠慢，这玉佩样式，像极了三年前被贬去漠北的镇国将军府嫡女——苏清鸢的东西。当年苏小姐嫁给三皇子萧景渊，却没半年就被指认通敌叛国，萧景渊亲自下旨，把她贬去漠北“思过”，此后便没了音讯。

消息传回京城时，萧景渊正在府里给表妹林婉柔描眉。林婉柔握着他的手，声音软得像棉花：“表哥，漠北那么冷，苏姐姐……会不会早就不在了？”

萧景渊笔尖顿了顿，墨汁在宣纸上晕开一小团。他想起苏清鸢临走时的样子，她穿着素衣，跪在雪地里，双手举着那封所谓的“通敌信”，眼睛红得像燃着的火：“景渊，我没有！这信是假的！你信我一次！”

他当时怎么说的？他说：“苏清鸢，你父兄手握兵权，你竟敢私通北狄，你让我怎么信你？”他还把那封假信扔在她脸上，看着她的眼泪砸在雪地里，瞬间冻成小冰晶。

“不会的。”萧景渊收回思绪，语气平淡，“她那么犟，不会就这么死了。”

可当天下午，猎户送来的那方血书，狠狠打了他的脸。绢帛上的血字歪歪扭扭，有些地方被雪水晕开，却字字扎心——

“景渊：北狄密信乃婉柔伪造，她与北狄细作勾结，欲借你之手除我苏家。我已找到证据，藏于雁归谷东崖石缝。漠北雪大，我冷，等不到你来了。若有来生，愿你我……永不相见。”

落款是“清鸢”，最后一笔拖得很长，像极了她当年跪在雪地里，伸着手想拉他，却什么都没拉住的样子。

萧景渊握着绢帛的手开始发抖，绢帛上还留着漠北的寒气，透过指尖，钻进他的骨头缝里。他突然想起，苏清鸢最怕冷，冬天里，她的手永远是凉的，他以前总把她的手揣进自己怀里，笑着说“我的手暖，给你捂捂”。

可这三年，在漠北的大雪里，谁给她捂手？

第一章·红妆错付

永安四年，春。

我嫁给萧景渊那天，京城下着小雨，淅淅沥沥的，把红妆染得有些湿润。我坐在花轿里，手里攥着母亲留给我的青白玉佩，心里像揣着只兔子——我喜欢萧景渊十年了，从他还是个不受宠的皇子，我跟着父兄去军营，看见他在演武场练剑，汗水打湿了衣袍，却眼神亮得像星。

那时候他还会叫我“清鸢”，会在我练箭射偏时，从身后扶住我的手，气息落在我耳边：“手腕再稳些，对准靶心。”

后来他要争储，我苏家手握兵权，父亲把我许给了他。我知道这场婚事有利益纠葛，可我还是欢喜，因为嫁的人是他。

新婚夜，他掀开我的盖头，眼神里没有我期待的温柔，只有淡淡的疏离。他说：“清鸢，你是苏家女，嫁给我，就要守我皇子妃的本分。”

我点头，把早就准备好的暖炉递给他：“我知道你怕冷，这个暖炉填了银丝炭，能暖一整晚。”

他接过暖炉，却没看我，只是放在一边：“婉柔身子弱，明天你去看看她，给她送些补品。”

林婉柔是他的表妹，从小养在他身边，听说他以前总护着她。我没多想，第二天就备了补品去见她。林婉柔穿着粉裙，坐在窗边绣帕子，看见我来，立刻站起来，语气亲昵：“嫂子来了？快坐，我刚泡了雨前茶，你尝尝。”

她给我倒茶时，手指故意撞翻了茶杯，滚烫的茶水洒在我手背上，我疼得缩了缩手，她却立刻红了眼：“嫂子对不起！我不是故意的！表哥要是知道了，肯定要怪我……”

我还没说话，萧景渊就闯了进来。他看见我手背上的红痕，第一句话不是问我疼不疼，而是对着林婉柔说：“婉柔，你没事吧？是不是她欺负你了？”

我愣在原地，手背的疼比不上心口的凉。我看着萧景渊把林婉柔护在身后，眼神里的警惕像针一样扎我，突然就明白了——在他心里，我这个正妃，不过是苏家送来的筹码，而林婉柔，才是他放在心尖上的人。

从那天起，我在皇子府的日子，就成了一场漫长的煎熬。林婉柔总在他面前“不小心”犯错，每次错的都是我；他夜里从不进我的房，却会在林婉柔咳嗽时，彻夜守在她床边；我给他做的衣服、绣的帕子，他要么放在一边落灰，要么转头就给了林婉柔。

父亲劝我：“清鸢，忍忍，等景渊登基，你就是皇后。”

我忍，因为我还爱着他，我总觉得，他只是暂时被林婉柔蒙蔽了，总有一天，他会看见我的好。

直到永安四年冬，北狄来犯，边关急报。林婉柔突然拿着一封“密信”跪在萧景渊面前，哭着说：“表哥！我在嫂子房里找到这个！嫂子她……她私通北狄！”

密信上的字迹模仿我的笔迹，说要里应外合，帮北狄拿下雁门关，还盖着我苏家的私印——那私印，是我前几天不小心落在林婉柔房里的，她当时说“嫂子放心，我帮你收着”，原来早就存了坏心。

萧景渊拿着密信，走到我面前，眼神里没有一丝信任，只有冰冷的失望：“苏清鸢，我没想到你是这样的人！你父兄在前线浴血奋战，你却在这里通敌叛国！”

我抓着他的袖子，眼泪止不住地掉：“景渊，不是我！是婉柔陷害我！你信我！我苏家世代忠良，我怎么可能通敌？”

“证据确凿，你还想狡辩？”他甩开我的手，力道大得让我摔在地上，“我念在你父兄的面子上，不杀你，贬你去漠北，永世不得回京！”

我趴在地上，看着他转身去扶林婉柔，看着林婉柔回头看我时，眼里那抹得意的笑。我突然觉得，我这十年的喜欢，像个笑话。

临走那天，京城下着雪，和我嫁给他那天的雨，一样凉。我跪在雪地里，看着萧景渊的马车从面前经过，他没有回头。我手里攥着那枚青白玉佩，心里想：萧景渊，我会找到证据，证明我的清白，我等你来接我。

可我没想到，漠北的雪，会那么大，大到把我埋进了永夜里。

第二章·漠北雪寒

漠北的边城，比我想象中更苦。

我被贬来这里，没有随从，没有银两，只能住在一间漏风的土坯房里。冬天的风从门缝里灌进来，像鬼哭似的，夜里我裹着单薄的被子，冻得根本睡不着。

可我没放弃，我记得父亲说过，雁归谷有北狄细作的据点，只要找到据点，拿到林婉柔和北狄勾结的证据，我就能洗清冤屈。

每天天不亮，我就揣着两个冷硬的窝头，去雁归谷找证据。谷里的雪没到膝盖，走一步都要费很大的劲，我的靴子很快就磨破了，脚冻得又红又肿，一沾热水就疼得钻心。

有一次，我在谷里遇到了狼群，我拼尽全力爬上一棵枯树，看着狼在树下转了整整一夜，直到天亮才走。我下来时，腿软得站不住，摔在雪地里，啃了一嘴的雪。那一刻，我真的想放弃，可一想到萧景渊，想到苏家的清白，我又咬着牙爬了起来。

我在谷里找了三个月，终于在东崖的石缝里，找到了一个木盒。木盒里装着林婉柔和北狄细作的通信，信里写着她如何伪造密信，如何陷害我，还写着她要在萧景渊登基后，让北狄趁机南下——原来她不只是想害我，还想毁了大靖。

我抱着木盒，哭了很久，终于能证明自己的清白了。我立刻写了血书，把证据和木盒的位置都写在上面，托付给一个要去京城的商队，让他们把血书交给萧景渊。

我怕商队的人靠不住，还把母亲留给我的青白玉佩摘下来，递给领队：“这玉佩值不少钱，你拿着，一定要把信亲手交给三皇子，拜托你了。”

领队接过玉佩，拍着胸脯保证：“姑娘放心，我一定送到。”

我以为，我很快就能等到萧景渊的人，等到他来向我道歉，等到他接我回京城。可我等了一天又一天，等了一个月又一个月，别说萧景渊的人，连商队的消息都没有。

后来我才知道，林婉柔早就买通了漠北到京城的所有商队，凡是有我的信，都会被她截下来烧掉。那个领队，也拿着我的玉佩，消失得无影无踪。

希望一点点破灭，我的身体也越来越差。漠北的冬天来得早，这一年的雪，比往年更大，雁归谷被大雪封了，我再也没办法出去找吃的。

土坯房里的最后一个窝头吃完了，我躺在冰冷的土炕上，感觉身体越来越轻。我想起萧景渊以前给我捂手的样子，想起他在演武场练剑的样子，想起我嫁给她那天，小雨里的红妆。

我还没等到他的道歉，还没等到他说一句“我信你”，我不能就这么死了。

我挣扎着爬起来，想去找点吃的，可刚走出房门，一阵狂风就卷着大雪扑过来，把我掀倒在雪地里。雪粒子砸在我脸上，疼得我睁不开眼，我想爬起来，可身体像灌了铅一样重，大雪很快就没过了我的膝盖，没过了我的胸口。

我攥着那方还没送出去的血书，把它贴在胸口，想让它暖和一点，别冻坏了。我看着漫天的大雪，心里想：萧景渊，我等不到你了，下辈子，我再也不要遇见你了。

大雪终于没过了我的头顶，世界变得一片漆黑，只有胸口那方血书，还留着一丝微弱的温度。

第三章·三年梦碎

苏清鸢走后的三年，萧景渊的日子并不好过。

林婉柔虽然温柔，却总让他想起苏清鸢的影子——苏清鸢会骑马，会射箭，会在他处理政务到深夜时，默默端来一碗热粥；而林婉柔只会撒娇，只会问他要珠宝，只会在他提到苏清鸢时，偷偷抹眼泪，说“表哥是不是还想着嫂子”。

他不是没想过苏清鸢，只是每次想起，林婉柔就会拿出那封“密信”，哭着说：“表哥，你忘了嫂子是怎么背叛你的吗？若不是我发现得早，大靖就危险了。”

他也派人去漠北找过苏清鸢，可派去的人回来都说，漠北雪大，苏清鸢可能早就不在了，连尸骨都找不到。他心里隐隐作痛，却又告诉自己，是苏清鸢有错在先，他没必要难过。

直到永安七年冬，猎户送来那方血书和玉佩，他才知道，自己错得有多离谱。

他拿着血书，疯了似的冲出府，翻身上马，直奔漠北。他甚至忘了带随从，忘了穿厚衣服，只攥着那方血书，一路狂奔。

漠北的雪还是那么大，把雁归谷盖得严严实实。他找到那两个猎户，让他们带路，在雁归谷东崖的石缝里，找到了那个木盒。木盒里的信，字迹娟秀，正是林婉柔的笔迹，里面的内容，让他浑身发冷。

原来他护了三年的表妹，才是真正的叛国贼；原来他贬去漠北，让她在大雪里受苦的女人，才是那个真心对他，却被他伤得最深的人。

他让猎户带路，去苏清鸢被埋的地方。雪地里，那具蜷缩的骸骨还保持着当年的姿势，手指骨紧紧攥着什么——是那方血书，虽然已经残破，却还能看清上面的字迹。

他蹲下来，小心翼翼地挖开周围的雪，把骸骨抱在怀里。骸骨很轻，轻得像一片羽毛，他甚至能感觉到，那些骨头缝里，还残留着漠北的寒气。

“清鸢……”他开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我来了，我来接你了，你看看我……”

没有回应，只有风声在谷里呼啸，像苏清鸢当年的哭声，一声声，扎在他心上。

他想起苏清鸢新婚夜给她的暖炉，想起她手背上被烫伤时，他的不分青红皂白，想起她跪在雪地里，求他信她一次的样子。他以前总觉得，苏清鸢犟，苏清鸢不懂温柔，可现在才知道，她的温柔，都给了他，只是他从来没珍惜过。

他抱着骸骨，坐在雪地里，哭了很久。雪花落在他的头发上、肩膀上，很快就把他染成了白色。他像个孩子似的，一遍遍地说：“清鸢，对不起，我错了，你回来好不好？我给你暖手，我给你做热粥，我再也不跟婉柔好了，你回来……”

可无论他怎么说，怀里的骸骨都不会再回应他了。

第四章·坟前白头

萧景渊把苏清鸢的骸骨带回了京城。

他没有把她埋进皇陵，而是在雁归谷旁，建了一座小小的坟，坟前种了一棵红梅——苏清鸢喜欢红梅，她说红梅能在雪地里开，很犟，像她。

他把那个木盒里的信，交给了皇帝，林婉柔通敌叛国的罪证确凿，皇帝下旨，把林婉柔凌迟处死。行刑那天，萧景渊去了，他看着林婉柔哭着求他饶命，心里没有一丝波澜，只有对苏清鸢的愧疚。

“你知道吗？”萧景渊看着林婉柔，语气平淡，“清鸢在漠北的雪地里，等了我三年，她那么怕冷，却在雪地里埋了三年。你欠她的，我要你千倍百倍地还。”

林婉柔死后，萧景渊就搬到了雁归谷旁的小屋，守着苏清鸢的坟。

他学着苏清鸢以前的样子，给她煮热粥，虽然煮得要么太稠，要么太稀；他学着给她缝暖炉套，手指被针扎得满是伤口；他每天都会坐在坟前，给她读诗，读她以前喜欢的《诗经》，读她写给他的血书。

春天来了，红梅开了，他会摘下一朵，放在坟前：“清鸢，梅花开了，你看，很好看。”

夏天来了，谷里的草绿了，他会把坟前的草除干净：“清鸢，我给你除了草，你这里干干净净的，不会有虫子咬你。”

秋天来了，叶子黄了，他会捡一片落叶，夹在书里：“清鸢，秋天到了，你要记得加衣服，别冻着。”

冬天来了，雪又下了，他会坐在坟前，把雪扫开，抱着墓碑，像抱着她一样：“清鸢，今年的雪没那么大了，我给你暖手，你别冷。”

有人劝他，说他是皇子，不该守着一座孤坟，该娶妻生子，延续香火。

他只是笑着摇头：“我欠清鸢的，这辈子都还不清。我守着她，等我死了，就能去找她了，到时候，我再好好跟她道歉。”

日子一天天过去，萧景渊的头发越来越白，从鬓角的几缕，到满头银丝。他还是每天守着坟，给她说话，给她煮粥，给她缝暖炉套。

永安二十七年，冬。

漠北的雪又下了，比往年更大。萧景渊已经七十岁了，他坐在坟前，手里拿着那方已经褪色的血书，声音很轻：“清鸢，我老了，走不动了，很快就能去找你了。你等着我，到时候，我再也不跟你分开了。”

他靠在墓碑上，慢慢闭上眼睛，手里还紧紧攥着那方血书。雪花落在他的脸上，落在他的头发上，把他和墓碑，都盖成了白色。

后来，有人在他的小屋发现了一本日记，最后一页，是用颤抖的笔迹写的：

“清鸢，雪又下了，我好像看见你了，你穿着素衣，站在雪地里，笑着叫我‘景渊’。我走了，来接你了，这次，我一定不会再让你等了。”

雁归谷的雪，还在下，红梅在雪地里开得正好，像极了当年苏清鸢跪在雪地里，眼里燃着的那团火。只是这一次，再也没有人，会让她在雪地里等那么久了。

完

来源：阎紫曦