摘要：暮春的将军府，西跨院的海棠开得正好，粉白的花瓣落在青石板上，像撒了一层碎雪。我蹲在廊下，给新栽的海棠小苗浇水，指尖刚触到微凉的土，就被一只温热的手握住——是陆珩。
楔子：玉簪映海棠
暮春的将军府，西跨院的海棠开得正好，粉白的花瓣落在青石板上，像撒了一层碎雪。我蹲在廊下，给新栽的海棠小苗浇水，指尖刚触到微凉的土，就被一只温热的手握住——是陆珩。
他刚从军营回来，玄色劲装还没换，袖口沾着点尘土，指腹带着常年握剑的薄茧，却轻轻摩挲着我的手背：“卿卿，别蹲太久，仔细伤了腰。”
我抬头看他，他眉眼俊朗，嘴角噙着浅笑，阳光落在他发梢，镀上一层金边。这是我的阿珩，是从小把我护在身后、替我挡狗、给我摘海棠的阿珩，也是三个月前刚被封为镇北将军的陆珩。
“阿珩，”我晃了晃手里的小铲子，“等这棵海棠长大，我们就在树下搭个秋千好不好？”
“好。”他弯腰，从怀里掏出一支玉簪，簪头是镂空的海棠花，莹白的玉映着阳光，格外好看，“给你的。前几天去城西的玉器铺，看到这簪子，就想起你说喜欢海棠。”
我接过玉簪，指尖蹭过他的指尖，心里暖暖的。“阿珩，”我轻声问，“你说过，等你功成名就，就八抬大轿娶我，还算数吗？”
他愣了一下，随即把我揽进怀里，声音坚定：“自然算数。卿卿，你是我陆珩唯一想娶的女子，这辈子，我只娶你一个。”
西跨院的海棠风吹过，花瓣落在我们肩头，带着淡淡的香。我靠在他怀里，摸着腕间他给我编的红绳，以为我们会像这海棠一样，岁岁年年，都能相守。
第一章：合婚庚帖碎海棠
陆珩的话还在耳边，可三个月后，他却拿着一张合婚庚帖，站在我面前，脸色苍白。
庚帖是红色的，上面写着两个名字——陆珩，还有丞相之女，柳清漪。
我手里的绣花针“啪”地掉在绷子上，丝线缠成一团，像我此刻的心。“阿珩，这是什么？”我的声音发颤，不敢相信自己的眼睛。
他避开我的眼神，喉结动了动，声音低沉：“卿卿，陛下赐婚，我……我不能拒。”
“不能拒？”我站起来，一步步走近他，“你说过，这辈子只娶我一个，你忘了吗？你忘了小时候你说要护我一辈子，忘了你送我玉簪时说的话，忘了我们要在海棠树下搭秋千的约定吗？”
他的拳头攥得发白，指节泛白：“卿卿，我没忘。可丞相手握朝政，陛下需要丞相的支持，我若拒婚，陆家会有灭顶之灾，我……”
“所以你就要娶柳清漪？”我打断他，眼泪在眼眶里打转，“那我呢？阿珩，我怎么办？”
他抬头看我，眼里满是痛苦和挣扎：“卿卿，我知道委屈你。但我跟陛下求过了，陛下答应，让你做我的平妻，与柳清漪一同进门。以后，我会待你如初，不会让你受半点委屈。”
“平妻？”我笑了，眼泪却掉了下来，“陆珩，你把我苏卿卿当什么了？是你可以随意安排、与人共享的物件吗？我要的是一生一世一双人，不是什么平妻，不是跟别人分你的爱，分你的时间，分这座将军府！”
我抓起桌上的庚帖，狠狠摔在地上。红色的庚帖落在青石板上，像一朵破碎的海棠，刺得人眼睛疼。“陆珩，你想娶柳清漪，我不拦你。但我苏卿卿，绝不会做你的平妻，更不会留在这将军府，看你与别的女子恩爱。”
他冲过来，想抓住我的手：“卿卿，你别闹！我知道你委屈，可你再等等，等我站稳脚跟，我一定……”
“不必了。”我后退一步，避开他的手，“陆珩，我们之间，从你接下这庚帖开始，就结束了。”
我转身，走进西跨院的房间，开始收拾我的东西。我的东西不多，几件常穿的素色衣裙，一本他送我的《海棠诗抄》，还有那支他刚送我的海棠玉簪。我把玉簪放在梳妆台上，轻轻抚摸着簪头的海棠花——这是他送我的，也是他亲手打碎的。
陆珩站在门口，看着我收拾东西，没有说话，只是肩膀微微颤抖。我知道他难过，可我更知道，我不能妥协。爱情不是权衡利弊，不是将就，我要的，他给不了了。
第二章：红绳断处是天涯
我收拾好东西，背着小包袱，走出房间时，陆珩还站在门口。他的眼睛红了，像小时候我被隔壁家的狗吓到，他替我赶走狗时一样，满是心疼。
“卿卿，你真的要走？”他的声音沙哑，伸手想碰我的头发，却又硬生生收回手。
“是。”我看着他，心里像被刀割一样疼，可语气还是很坚定，“陆珩，你有你的家国大义，有你的家族责任，我不能拦你。但我也有我的底线，我不能委屈自己，做你的平妻。”
我从腕间解下他给我编的红绳，放在他手里：“这个还给你。当年你说，这红绳能护我平安，现在我不需要了。以后，你好好做你的镇北将军，好好娶你的丞相之女，我们……再也不要见了。”
他攥着红绳，手指发抖：“卿卿，别走好不好？我跟陛下再求求情，我拒婚，我什么都不要了，我只要你！”
“太晚了。”我摇了摇头，“阿珩，你接下庚帖的那一刻，就已经晚了。你是陆家的儿子，是大靖的镇北将军，你不可能什么都不要。我走了，你多保重。”
我转身，一步步走出西跨院。海棠花还在落，花瓣落在我的肩上、头发上，像在挽留我。可我不能回头，我知道，只要我回头，我就会心软，就会妥协，就会失去我想要的爱情。
走到将军府门口时，管家拦住我，手里拿着一个锦盒：“苏姑娘，这是将军让我给你的，里面是你这些年在府里的月钱，还有将军给你准备的盘缠。”
我没有接：“告诉将军，我苏卿卿虽然不是什么大家闺秀，但也不至于要他的钱。这些年，多谢将军和夫人的照顾，以后，我会自己照顾自己。”
我推开大门，走了出去。门外的阳光很亮，刺得我眼睛疼，眼泪终于忍不住掉了下来。我知道，我这一走，就再也回不来了，再也见不到我的阿珩，再也看不到西跨院的海棠花了。
可我不后悔。我要的爱情，是唯一的，是纯粹的，不是权衡利弊后的将就，不是与人共享的妥协。我苏卿卿，值得一个只爱我一人的男子，值得一生一世一双人。
第三章：将军府里海棠疯
我离开将军府后，去了江南。我在苏州的一条小巷里租了个小院子，院子里种了几棵海棠树，跟将军府西跨院的一样。我开了一家小小的绣坊，靠绣海棠为生，日子过得平静而安稳。
偶尔，我会从过往的客商嘴里，听到关于陆珩的消息。他们说，镇北将军陆珩，在我走后，一直没有娶柳清漪，还把陛下赐的庚帖烧了，跟丞相闹僵了；他们说，陆珩每天都待在将军府的西跨院，不处理军务，也不见任何人，像变了一个人；他们说，陆珩把将军府里所有的花，都换成了海棠，连门口的石狮子旁边，都种满了海棠小苗。
我听着这些消息，心里很疼，却还是告诉自己，不要回头，不要心软。我知道，陆珩是后悔了，可我们之间，已经回不去了。
半年后的一天，绣坊来了一位客人，是个穿着青色长衫的书生，他说他是从京城来的，要去江南赶考，路过苏州，想绣一幅海棠图，送给朋友。
我给他绣海棠图时，他突然说：“姑娘，你绣的海棠真好看，跟京城将军府里的海棠一模一样。”
我手里的绣花针顿了一下：“将军府里的海棠？”
“是啊，”书生叹了口气，“镇北将军陆珩，你知道吧？他府里种满了海棠，据说，是因为他以前有个心上人，最喜欢海棠。后来他心上人走了，他就把整个将军府都种上了海棠，还把西跨院的房间，都保留着原样，像等着他心上人回来一样。”
“他……他还好吗？”我忍不住问，声音有点发颤。
“不好。”书生摇了摇头，“听说他很少出门，每天都在西跨院的海棠树下坐着，有时候会对着空房间说话，像疯了一样。前几天，丞相又催他娶柳小姐，他把丞相派来的人赶了出去，还说‘我这辈子只娶苏卿卿一个，除非她回来，否则我终身不娶’。”
我的眼泪掉在绣布上，晕开一小片水渍。我知道，陆珩是真的后悔了，是真的爱我，可我还是不能回去。我们之间，隔着太多的东西——他的身份，他的责任，还有我心里的那道坎。
书生走后，我看着绣布上的海棠花，哭了很久。我想起小时候，陆珩替我摘海棠，把花瓣插在我的头发上；想起他送我玉簪时，眼里的温柔；想起他说“这辈子只娶你一个”时的坚定。
可这些，都已经是过去了。我不能因为他的后悔，就忘记他曾经的妥协，忘记他曾经想让我做平妻的决定。我要的，是从一而终的坚定，不是失去后的幡然醒悟。
第四章：红绳缠骨忆旧人
我在江南待了三年，绣坊的生意越来越好，院子里的海棠树也长大了，我在树下搭了个秋千，就像当年我跟陆珩约定的一样。只是，秋千上只有我一个人，再也没有那个会推我荡秋千的阿珩。
这三年里，我偶尔还是会听到陆珩的消息。他们说，陆珩拒绝了所有的赐婚，专心处理军务，打了很多胜仗，成了大靖的英雄；他们说，陆珩还是每天待在西跨院的海棠树下，手里总是攥着一根红绳，那是当年我还给她的；他们说，陆珩在战场上受了伤，昏迷的时候，嘴里还在喊着“卿卿，别走”。
每次听到这些消息，我都会难过很久，却还是没有回去的勇气。我怕，我怕我回去后，他会再次因为家族和责任，委屈我；我怕，我们之间的裂痕，再也无法弥补。
直到第三年的暮春，苏州下了一场大雨，我的绣坊漏雨了，我去街上找工匠来修。路过一家茶馆时，听到里面有人在说京城的消息——镇北将军陆珩，在一次战斗中，为了掩护手下的士兵，被敌军的箭射中，现在还在昏迷中，生死未卜。
我的心猛地一沉，手里的油纸伞掉在地上，雨水打湿了我的衣服，我却浑然不觉。我冲进茶馆，抓住那个说消息的人，急切地问：“你说的是真的？陆珩他……他真的生死未卜？”
那人被我吓了一跳，点了点头：“是真的，京城都传遍了。听说将军昏迷前，还攥着一根红绳，嘴里喊着‘卿卿’，不知道是哪位姑娘。”
我再也忍不住，转身就往码头跑。我要回京城，我要去看陆珩，我要知道他是不是真的没事。我可以不跟他在一起，可以不见他，可我不能让他死，不能让他带着对我的遗憾离开。
我雇了一艘船，日夜兼程地往京城赶。船在江面上行驶时，我看着窗外的江水，眼泪掉了下来。我想起当年我离开将军府时，陆珩红着眼睛让我别走；想起他把将军府种满海棠，等着我回来；想起他攥着红绳，喊着我的名字。
我知道，我从来没有忘记过他，从来没有。我只是在跟他赌气，在跟自己较劲，在坚守我所谓的底线。可现在我才明白，比起一生一世一双人，我更怕的是，再也见不到他，再也听不到他喊我的名字。
第五章：海棠树下故人归
我回到京城时，将军府外挤满了人，都是来看陆珩的。我挤进去，看到管家站在门口，头发都白了很多。他看到我，愣了一下，随即激动地说：“苏姑娘，你回来了！将军他……他还在昏迷中，你快进去看看他！”
我跟着管家，走进将军府。府里果然种满了海棠，从门口到西跨院，全是海棠树，粉白的花瓣落了一地，像当年我离开时一样。
西跨院的房间里，陆珩躺在床上，脸色苍白，嘴唇干裂，胸口缠着厚厚的纱布，还在渗血。他的手里，紧紧攥着一根红绳——是当年我还给她的那根。
我走到床边，蹲下来，看着他的脸。他瘦了很多，眼下有很重的乌青，头发也乱了，再也没有当年那个意气风发的镇北将军的样子。
“阿珩，”我轻声说，眼泪掉在他的手背上，“我回来了，你醒醒好不好？你不是说，要等我回来吗？你醒醒，我们好好谈谈，我们不赌气了，好不好？”
他的手指动了动，像是听到了我的声音。我握住他的手，他的手很凉，我把他的手放在我的脸上，想给他一点温暖：“阿珩，我知道错了，我不该走，不该让你一个人承受这么多。你醒醒，我们还在海棠树下搭秋千，还像小时候一样，好不好？”
就在这时，他的眼睛慢慢睁开了。他看着我，眼神迷茫，像是没认出我。过了一会儿，他的眼神清晰了，嘴角慢慢勾起一抹笑，声音沙哑：“卿卿……你回来了？”
“是，我回来了。”我哭着点头，“阿珩，我回来了，再也不走了。”
他想伸手摸我的脸，却没力气，只能轻轻攥着我的手：“卿卿，我以为……我再也见不到你了。我把府里种满了海棠，我把你的房间都保留着原样，我每天都在海棠树下等你，我怕你回来……找不到我。”
“我知道，我都知道。”我握住他的手，“阿珩，对不起，让你等了这么久。以后，我再也不走了，我们一起在海棠树下搭秋千，一起看海棠花，一起过一辈子，好不好？”
他点了点头，眼泪掉了下来，落在我的手背上，滚烫滚烫的：“好……卿卿，我们一辈子……不分开。”
窗外的海棠风吹过，花瓣落在我们身上，带着淡淡的香。我知道，我们之间曾经有过误会，有过错过，有过痛苦，可现在，我们终于回来了，终于能在一起了。
后来，陆珩的伤渐渐好了。他跟陛下请辞，不再做镇北将军，只愿做一个普通人，陪着我。陛下同意了，还亲自为我们主持了婚礼。
婚礼那天，将军府的海棠开得正好，我们在海棠树下拜堂，陆珩给我戴上了那支海棠玉簪，轻声说：“卿卿，这辈子，我只娶你一个，再也不会让你受委屈了。”
我靠在他怀里，看着满院的海棠花，心里满是幸福。我知道，真正的爱情，不是一帆风顺的，是需要经历误会，经历错过，经历痛苦，然后才能更加珍惜彼此。
就像这海棠花，虽然会落，可明年春天，还是会开得更艳。我们的爱情，虽然经历了波折，可从今以后，会像这海棠花一样，岁岁年年，都能相守，都能温暖。
来源：阎紫曦
