摘要：读此文前，麻烦您点击一下红色的“关注”按钮，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

读此文前，麻烦您点击一下红色的“关注”按钮，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

本文为热点榜第8的“自闭症”的文章，写这篇文章的目的是为了他家能够理解“自闭症”患者，多给他们一些帮助和爱护，而不是“白眼”！！！

我第一次见到程程（化名）的照片时，整个人都愣住了——这男生留着日系碎盖发型，皮肤白得能反光，睫毛浓密得能放火柴棍，侧脸线条像漫画里用尺子量着画的。

可谁能想到，这个被亲戚戏称"小区金城武"的男孩，已经整整四年没踏出过家门半步。

"他每天就缩在飘窗上，像只晒太阳的猫。"程程妈妈李女士苦笑着给我看监控画面。

20岁的男孩蜷在米色窗帘后，手指机械地划着平板电脑，屏幕上是循环播放的《海绵宝宝》。阳光给他镀了层金边，可他的眼神始终像蒙着层雾。

邻居们总在背后嚼舌根："长得这么俊还不出门，怕不是心理有问题？"​ 李女士攥着诊断书的手都在抖——上面白纸黑字写着"孤独症谱系障碍三级"。

这个最高级别的诊断，意味着程程连基本的生活自理都需要协助。

"万人迷脸"背后的残酷真相

程程的房间里堆着二十几个同款水杯，这是孤独症典型的刻板行为。他每天必须用固定角度摆放杯子，稍有偏差就会尖叫着撞墙。

有次家政阿姨擦桌子时碰倒了一个，程程当场把整面墙抓得全是血印子。

"他小时候可机灵了，两岁就会背唐诗。"李女士翻出泛黄的相册。照片里穿背带裤的小男孩对着镜头比耶，谁能想到三岁生日那天，他突然像被按了暂停键。

不再叫妈妈，不再玩小汽车，整天盯着电风扇转动的叶片发呆——这正是孤独症早期典型症状​。

最让李女士崩溃的是外界的误解。亲戚总说："你就是太惯着孩子了"，连丈夫都埋怨："带他多出去见见人就好了"。

可他们不知道，程程连去楼下便利店都会浑身发抖。有次被硬拽着出门，他直接瘫坐在电梯里尿了裤子，那副样子被拍下来发到业主群，标题是"巨婴现形记"​。

"颜值即正义"的残酷悖论

因为这张脸，程程遭遇过更残忍的对待。十八岁那年，某短视频公司找上门，想包装他当"社恐美少年"网红。

镜头前，程程被要求重复说台词，当他第三次把"感谢关注"说成"感谢关灯"时，工作人员当着面骂："白瞎了这张脸，原来是个傻子"。

现在程程的平板里存着3672张自拍，全是怼着脸的大头照——这是他的特殊表达方式。

李女士发现，每当儿子焦虑时就会疯狂自拍，仿佛要通过镜头确认自己的存在。而网友看到这些照片只会评论："长这么帅装什么忧郁"。

撕开"天才"标签的假面

总有人听说程程对地铁线路图过目不忘，就兴奋地说："这不是《雨人》里的天才嘛！"

可现实是，他能背出全市238个地铁站名，却分不清洗发水和沐浴露。有次误把洗洁精当洗发水用，差点把头皮挠出血。

更可怕的是伴随的感官失调。程程的衣柜清一色纯棉白衣，因为其他面料会让他"感觉有蚂蚁在爬"。

去年生日姑姑送了件潮牌卫衣，刚套上头他就歇斯底里地撕扯，把拉链头吞了下去，最后连夜送急诊洗胃​。

母亲手机里的23个闹钟

在李女士手机里，我看到23个定时闹钟：

- 5:30 准备无麸质早餐

- 7:00 防止咬手指（涂苦甲水）

- 9:15 提醒上厕所

- 11:00 检查是否藏了尖锐物

- 14:00 播放《海绵宝宝》...

这个单亲妈妈已经六年没睡过整觉。最惊险的是去年冬天，程程突然迷上玩火。

有次半夜发现他蹲在厨房，正用打火机烧自己的头发，嘴里念叨着"黄色太阳"——原来他把跳动的火苗当成了动画片里的太阳​。

被颜值掩盖的生存战争

在特殊教育学校，程程的颜值反而成了障碍。其他家长联名要求他转学，因为"长得太好看会带坏孩子"。

实际是程程根本不会与人互动，有次同学想和他玩积木，他却把人家手指咬得鲜血淋漓。

更荒唐的是婚恋网站居然推送他的信息，资料里写着"安静美男子，诚招温柔伴侣"。李女士哭着给客服打电话，对方却说："系统根据颜值自动生成的"。

我们到底在围观什么？

当我问李女士要不要给程程打码时，她沉默了很久："就打眼睛吧，反正...他和我们对视的本就不多。"

这个细节让我心颤——原来孤独症患者真的会回避眼神交流，这是他们大脑的特殊"接线方式"​。

文章最后，程程突然凑近镜头，整张脸几乎贴在镜头上。在他放大的瞳孔里，我看见了无数个自己的倒影。

这一刻突然理解了他为何沉迷自拍——或许在那个由无数碎片组成的镜像世界里，他才能找到属于自己的完整。

希望大家能够多一些理解，少一些批判！！！

来源：亲切柑桔C