怎样在无常的人生中安放自己的坐标：《启明：杂记我的复旦老师们》编辑手记

摘要：每个人的生命中，都曾有一束光，来自师者的智慧与温度。在新作《启明：杂记我的复旦老师们》中，复旦大学中文系教授张新颖以三十年的时光为经，以贾植芳、章培恒、夏仲翼、骆玉明、陈思和、李振声等六位师长的生命轨迹为纬，编织出一幅知识分子精神传承的温暖画卷——

“每个人都有他的幸与不幸。在我的幸运里面，极其重要的是，年轻时候遇到了对我产生深刻影响的老师。”

每个人的生命中，都曾有一束光，来自师者的智慧与温度。在新作《启明：杂记我的复旦老师们》中，复旦大学中文系教授张新颖以三十年的时光为经，以贾植芳、章培恒、夏仲翼、骆玉明、陈思和、李振声等六位师长的生命轨迹为纬，编织出一幅知识分子精神传承的温暖画卷——

他们如何在动荡年代中坚守“把人字写端正”，如何在讲台与书桌之间传递知识的火种，如何以“有情”之心对待学术、学生与世间万物。

《启明：杂记我的复旦老师们》

张新颖著上海译文出版社

这些文字，既是一位学生写给老师们的深情笔记，也是一代学人精神血脉的温柔传承。

编辑这本书的徐珏，正是张新颖老师的学生。她说：

“读张师的书，于我而言，是告诉我怎么在无常的人生中安放自己的坐标，一个微小的人如何度过这既短暂而又漫长的一生。”

又一年教师节，愿这本书像一束微光，照亮你我心中关于“老师”的记忆。

文 / 徐珏

一九九九年开始的大学生活，对我来说是人生中的黄金七年。

还记得开学不久，辅导员让我们每人写一篇文字，我忘了有没有命题，可能有，可能没有。我当时写下了自己刚进入大学的压力和困惑，这本是一篇“我手写我心”的文章，谈不上布局，更没有文采，然而出乎意料地，辅导员在全班面前念了这篇类似日记的文章。而这位辅导员就是张新颖老师。

彼时的张师刚博士毕业留校，也恰恰迎来了家庭中的新生命。我们是他带的第一届的学生，不知张师在以后的学术生涯中可还带过班级，据我的观察可能没有。

在20世纪的末尾进入复旦中文系学习，拥有张师这样的辅导员，在我看来，是我的幸运，更是我内在世界观、人生观形成的重要一环。

张新颖老师和他的99级学生们

张师话不多，上《中国新诗》课的时候，有时候读完一段诗歌后，静穆一会儿就说下课了。但就是这样，我们还是非常喜欢上他的课，听他解读新诗，和那诗歌背后的人生况味。

我作为一个I人，是那种看到老师难免紧张的学生，但是在张师那里却不太会。张师不是一个嘘寒问暖型的辅导员，但是他有一种特别神奇的能力，就是当你和他交谈后会对人生不确定性有一点点把握，那是一种“把住一些把不住事情”的能力。

还记得大三去《新民周刊》实习了整整一年，张师那段时间也正好在韩国釜山访学。我和张师偶有通信。张师会和我说在校园里看到的松鼠，也谈他写在《书城》上的文字，还听我絮叨一些实习的烦恼和对未来人生图卷的困惑。

一九九〇年八月初，张新颖与贾植芳先生和任敏师母在昆明大观楼。

我还记得就在我实习期间任敏先生去世，《新民周刊》做了一篇深度报道，作为这个文学事件亲历者，在二十多年后我编张师的《启明：杂记我的复旦老师们》时，看到了张师写下的一段深情文字：

二〇〇二年那一年，我在韩国。十一月的一天，突然收到师母去世的消息。我想象不出贾先生会怎样承受这一打击，虽然我知道先生的坚毅，但我也同样知道先生和师母相濡以沫、相敬相爱的高贵感情。

我给先生打电话。直到电话拨通，我仍然没有想出什么话来安慰先生。先生听到是我，就说，老太太昨天去了。先生跟我讲师母去世时的情况，我怔怔地说不出话来。先生又跟我说，你一个人在外面，要当心身体，要吃好饭。先生还特意说，今天的《文汇报》上有你一篇文章。

放下电话，我一个人呆呆地在房间里坐了整整一个下午，直到暮色四起，窗外的灯光亮起来。

仿佛回到了二十多年前，我这才明白，张师对学生的这片耐心和心意的源头和传承。实习一年后，我决定放弃媒体工作的前景，进入硕士学习，在直硕前，我给张师写了一封信，请求他推荐我给研究海派文学的许道明老师做学生，张师慨然应允，给许师写了一封信，那封信还如在目前。

在攻读研究生两年后，许师因脑癌去世，遗下了一群尚未毕业的学生，系里许我们再找导师。这时，幸而张师接收了我做学生，让我得以做完“东吴系女作家群”的课题研究，并耐心给我调整了论文结构，最后答辩的时候，张师还特地请了华师大陈子善老师来做答辩委员，让我以高分完成了硕士阶段的学习。甚至在我找工作时，张师也伸出援手，并不因为我拒了四五个工作一心要做编辑而怪责我鲁莽，托人安排我去刚刚复刊的《书城》杂志工作。

在求学的七年间及毕业后的人生里，我得到张师多次赠书，从《歧路荒草》《迷失者的行踪》《火焰的心脏》《默读的声音》《双重见证》《丛林之书》《小土孩大人话》《有情》《此生》《迷恋记》到《沈从文的后半生》《沈从文的前半生》《九个人》，除了上课，我想我接触最多的就是纸上的张师，诚如一位师姐所言，张师从最初的《歧路荒草》表达自己到后来写沈从文躲在别人的故事里，文路有了很大的转变，但是在我的阅读体会里，张师一直不变的是“有情”：对他研究的这些文学对象“有情”，对他一路走来的这些师长学生“有情”，对家人孩子“有情”，对行将消失的方言“有情”，对这个世界“有情”。

张师的赠书之一，也是最喜欢的一本。

读张师的书，并不仅仅读文学人物，学习研究方法，读张师的书，于我而言，是告诉我怎么在无常的人生中安放自己的坐标，一个微小的人如何度过这既短暂而又漫长的一生。

有幸能编辑张师写自己老师的文字——《启明：杂记我的复旦老师们》，是作为张师学生的福分。在这本书里，我看到张师从人物背后走到了前台：写贾植芳先生历经动荡而“把人字写端正点”的初心不改；写陈思和老师的“即之也温”和“当代知识者的文化承担”；写章培恒先生“那么严肃认真地做一件在有生之年不能完成的事情”；写骆玉明老师“浮泊着，可以拿古人的‘萧散’来形容”；写夏仲翼老师“辽阔”“丰富”“清晰”“细致”“平实”的课堂；写李振声老师在“整个情形就像自然季节转换的时候”，如“一个手持竹帚的扫叶人在庭院或路旁，静静地、慢慢地清理一茬茬落叶一样。”张师也写自己在领受这些“丰富的给予”时的感动和感悟。