摘要：1965年6月29日清晨，杭州城刚被雨水洗过，空气潮润得像刚蒸开的茶。毛主席在宾馆小会议室听完浙江省委的汇报，随手翻阅干部名册时，突然发现曾希圣三个字后面空空如也。这一空白，让会场的气压瞬间低了下来。

1965年6月29日清晨，杭州城刚被雨水洗过，空气潮润得像刚蒸开的茶。毛主席在宾馆小会议室听完浙江省委的汇报，随手翻阅干部名册时，突然发现曾希圣三个字后面空空如也。这一空白，让会场的气压瞬间低了下来。

“曾希圣现在在哪儿？”一句简单发问，没人敢接口。十几秒尴尬后，工作人员低声回答：“在家休养。”主席放下名册，脸色沉下来，“休养？他才六十出头，为什么不上班？”短短一句，语调不高，却把坐在一圈的干部震得后背冒汗。

有人试图补充缘由，却被一句“做人不能忘本”截得干净。现场再无人出声。那天的杭州会议，因为这突然插曲，议程提前收尾。毛主席的脾气向来有度，此番动怒，源头指向一个名字——曾希圣。

时间倒回到三十多年前，1932年夏。赣南山区闷热难耐，中央红军援赣州行动却被五个敌师生生截断。原因只有一个：情报滞后。战斗刚结束，曾希圣就跑进木屋，掀开电台布帘，招呼邹毕兆、曹祥仁：“咱们得自己破密码，不然天天挨打。”屋里三盏煤油灯亮了一夜，第二天，敌军电报里那串“天书”被拆出第一条规律。破译小组因此诞生，红军信息战就此翻篇。

不到一年，他们又摸清国民党三十多组变形密码。消息飞进瑞金指挥部，毛主席批在电报底角：“及时雨”。随后军委二局成立，曾希圣任局长，专管密码攻防。二局并非神话部，而是一群青年趴在桌上数字母、比符号、画折线。最艰难时，一串电文要拆三昼夜；但从1932年到1937年底，1050份敌密电被破解，红军情报失误几乎归零，而敌军对我军密码依旧“0战果”。

长征途中，四渡赤水进入胶着阶段。1935年3月30日晚，曾希圣提着一份刚译出的国民党调兵手令找到毛主席。几句商量后，一个大胆念头成形：假冒蒋介石口气给敌军下错指令。电文发出，敌军调头，主力红军顺利南渡乌江。朱德握着那份电报自语：“这一招，顶一次大兵团决战。”

懋功会师后，张国焘闹分裂。曾希圣带人连夜撤出红四方面军驻地，拖走全部密码本和设备。彭德怀迎到半路，伸手拍他肩膀，“保住这几只箱子，比保住一个团都重要。”这一判断后来被证明再准不过：没有那批资料，二局要重头再来。

抗战爆发后，二局分散隐蔽。1939年春，曾希圣乔装商人潜入重庆，插针般在军统电讯总部旁边布下无线监听点。八个月破译报告送往南方局，周恩来批语寥寥：“所报极要。”遗憾的是，点位终究暴露。组织决定把他调去皖南新四军军部，随即任第七师政委。面对日伪与顽军三面夹击，他硬是在山区开拓出一条“皖江走廊”，为后续华中战略布阵腾出通道。

新中国成立后，1951年初，中央讨论安徽省委班子。有人提起曾希圣，毛主席点头：“他熟安徽，也愿意去，就让他去。”赴任后，曾希圣针对淮河以北高碱地带推行小块深翻、浅层排碱，一度被嘲“土办法”。可三年后，安徽粮食产量连破计划指标，数据摆在会上，“土办法”成了“安徽经验”。

然而形势风云骤变。1962年冬，安徽几项经济指标下滑，在一次中央工作会议上，曾希圣因主抓农业负面数据被点名。会后他被免职，随即回京“待分配”。三年过去，安排一直悬而未决。

这就回到杭州那天。毛主席震怒后，立即批示中央组织部尽快落实曾希圣工作。同年8月，曾希圣到成都，任西南局书记处书记。临行前，周总理握手道：“西南山区通信条件差，你在那儿正合适。”曾希圣笑答：“搞多年无线，还怕山高？”

到成都不足一年，他却因多次旧疾复发，被送回北京治疗。1968年7月15日凌晨，这位红军密码战老兵病逝，终年六十六岁。病榻旁，两部退役报话机静静立着，听诊器样的耳机挂在把手上，没有人再去调整波段。

曾希圣去世那天，军委二局一位副处长在日志里写道：“没有他，红军通信史要改写两章。”这句话没用任何修辞，却足够沉重。曾希圣留下的，不只是千余份破译档案和一整套密码理论，更是中国共产党早期情报工作的范式。那些范式里，有耐心，有细致，也有绝不忘本的道理。

来源：小妹讲史