摘要：阳台角落的旧铁盒里，静静躺着三张泛黄的纸巾。第一张还留着大学毕业那晚的泪痕，那天我攥着没签成的三方协议，在出租屋的楼道里蹲了一整夜，直到晨光微亮；第二张印着医院缴费单模糊的墨迹，父亲手术那天，我在走廊尽头咬着纸巾角，把哭声死死压在喉咙里；第三张是和初恋分手时用

阳台角落的旧铁盒里，静静躺着三张泛黄的纸巾。第一张还留着大学毕业那晚的泪痕，那天我攥着没签成的三方协议，在出租屋的楼道里蹲了一整夜，直到晨光微亮；第二张印着医院缴费单模糊的墨迹，父亲手术那天，我在走廊尽头咬着纸巾角，把哭声死死压在喉咙里；第三张是和初恋分手时用过的，他转身离开的那一刻，我把脸埋进纸巾，连风都像是从冰水里捞出来的一样冷。那时总觉得，眼泪是甩不掉的负担，是软弱的象征。加班到凌晨的地铁上，看着车窗映出自己疲惫的脸，眼泪会无声滑落；路过我们常去的小饭馆，闻到糖醋排骨的味道，心口一紧，眼泪就涌上来；甚至翻到学生时代那张写满评语却没能获奖的作文纸，想起当年拼尽全力仍被忽视的委屈，泪水也会猝不及防地落下。我像一个逃兵，守着自己的泪腺，既怕被人看见脆弱，又逃不过深夜里与自己的对峙。

直到去年夏天，我在老家阁楼翻出了奶奶藏了多年的梅子酒坛。坛子是陶土做的，表面落满了灰，奶奶说这是她年轻时嫁过来带的。爷爷走得早，她一个人拉扯三个孩子长大，夜里哭了，就把眼泪混着梅子一起泡进酒里。“眼泪咸，梅子酸，可酒能陈，时间久了，就变甜了。”她说这话时，手轻轻摩挲着坛身，仿佛在安抚一段沉默的岁月。那一刻，我忽然懂了什么。

从那以后，我不再逼自己“坚强”，不再压抑情绪。难眠的夜晚，我会倒一杯温水，坐在书桌前写日记。把工作的压力、生活的委屈、对亲人的思念，一笔一划写下来。写着写着，眼泪还是会滴落在纸上，晕开字迹，但等最后一个字落下，心里却像卸下了千斤重担。我把那些堵在胸口的情绪，一块一块搬到纸上，叠好，收进抽屉。我还开始在阳台种薄荷，每次难过时就摘一片叶子揉碎，清香扑鼻而来，眼泪也不自觉地滴进花盆。奇怪的是，这些被泪水浇灌的薄荷，反而长得格外茂盛，绿意盎然，生机勃勃。

前几天整理旧物，我又看到了那三张纸巾。这次我没有躲闪，也没有流泪，而是轻轻将它们展开，平铺在书桌上。阳光斜照进来，洒在那些褶皱上，仿佛为过往镀上了一层温柔的光。我对着空气举起一杯梅子酒，敬那个曾在楼道里熬过长夜的自己，敬那个在医院走廊强忍悲痛的自己，敬那个躲在被子里默默哭泣的自己。“谢谢你，没有放弃。”酒入喉，先是微微的酸，继而是清甜，最后留下淡淡的醇香。原来那些曾以为流不完的眼泪，不是失败的印记，而是生命深处最真实的回响。

如今我明白，真正的成长，不是忘记伤痛，而是学会与伤痛共处。每一滴眼泪，都是灵魂的雨露，滋养着内心的坚韧。往后的路或许仍有风雨，但我已不再惧怕流泪。因为我知道，正是这些泪水，让我更懂得珍惜笑容，更接近真实的自己。那些曾经的伤口，终会结痂脱落，化作照亮前路的星光。而我，将继续前行，在每一次哭泣中重生，在每一次坚持中蜕变。

来源：胖嘟爱生活