摘要：在沣西一小建校十年之际，同时也迎来第41个教师节。在这个“双节”同庆的喜庆时刻，教育集团的老师们用文字表达他们的心声，细数光阴岁月，讲述教育故事。今天起，我们的主题征文也陆续与大家见面。让我们共同来感受每一份平凡中蕴含的教育力量吧！
十年流光——这是梦想在晨光中萌芽、汗水浸润沃土的画卷，是知识在课堂上流淌、智慧碰撞出星火的画卷。
十年闪耀——这是从初创时的蹒跚探索，到如今的葱茏蓬勃，每一步都镌刻着成长的足迹。
2025年金秋，沣西一小迎来第一个建校十年。我们陆续刊发“拾光@十年”专栏，向十年深情致敬，更向未来满怀期望。
在沣西一小建校十年之际，同时也迎来第41个教师节。在这个“双节”同庆的喜庆时刻，教育集团的老师们用文字表达他们的心声，细数光阴岁月，讲述教育故事。今天起，我们的主题征文也陆续与大家见面。让我们共同来感受每一份平凡中蕴含的教育力量吧！
王晶晶 语文教师
2017年入职西咸新区沣西第一小学
师者箴言・一小印记：一小的梧桐叶簌簌响了八年，三届学生像藤蔓攀援向上，每片叶尖都沾着U型广场的风，裹着凌霄花的绿叶——这是我们与学校共长的年轮。
梧桐叶里的八载光阴
2017年7月，我从陕北黄土高坡来到沣西一小这所陌生校园，U型广场的地砖纹路精巧，梧桐叶在风里簌簌作响，办公室窗外的凌霄花刚攀过半面墙。心里像揣着颗雀跃又忐忑的小石子，既有对未知的好奇，更藏着难掩的紧张。如今看它们年年深秋铺满砖缝，才惊觉已是第八个年头。三届学生像三簇攀援的藤蔓，稳稳向上生长，每片叶尖都带着 U 型广场的风，裹着凌霄花的绿。
第一串脚印里，藏着轻轻的搀扶
第一届学生里，芳芳总是安静地坐在窗边。她因先天性的疾病，走路像风中芦苇般摇晃。开学第一天，我对一年级四班的孩子们说：“芳芳需要我们帮助，帮她就是让自己成为更温暖的人。”这句话像种子，很快在孩子们心里发芽。每天午饭铃响，总有小手抢着替她拎饭盒，不锈钢饭盒在稚嫩的手中晃悠，却稳稳送到座位。楼道里常见这样的画面：周密在左，佳怡在右，像架着小船陪芳芳慢慢走向厕所。阳光斜切进来，把三个交叠的影子拉得很长，像幅会动的画。
芳芳从未因不便低头，作业本永远工工整整，生字笔画像列队的小士兵，成绩总能跻身前列。深夜改作业时，我看到她在作文里写：“周密的手有点糙，佳怡的辫子总扫到我，但他们扶着我的时候，我觉得自己能走到任何地方。” 笔尖划过纸页的沙沙声里，我忽然懂了：搀扶里藏着的不只是帮助，更是让彼此站得更直的力量。
那时我住在同德佳苑小区，出租屋的灯常亮到后半夜。红笔在作业本上圈出“优秀”，像给孩子们的梦系上小灯笼。每月布置主题墙，爱人会踩着板凳挂起孩子们的作品：彩纸蝴蝶、蜡笔画太阳、歪扭的毛笔字…… 这些稚嫩的作品连成一片，竟比任何装饰都鲜活。后来芳芳告诉我，她画的《我们》里，三个手拉手的小人中，最中间笑得最甜的是我。
第二群身影旁，立着稳稳的肩膀
2019年，我再次站上一年级讲台。新教室的孩子们怯生生又亮晶晶，更让我暖心的是背后主动伸手的家长。他们像默契的伙伴，从开学起就与我并肩筑起守护班级的墙。
力铭的爸爸是家委里最忙碌的身影。暑假未结束，“王老师，教室要不要提前打扫？我找几个家长过去，一定擦得窗明几净。”开学后他成了“大管家”：谁的校服落操场，群里发张照片准能找到主人；学校要收相关资料，他总会在群里提醒。
最让我动容的是家长们“少给老师添麻烦”的信念。有次，两个孩子抢跳绳闹别扭，我刚想联系家长，群里已弹出消息：“王老师别操心，俩孩子家长刚在楼下碰面，孩子都互相道歉了，还约着明天一起玩呢！”底下跟着一串“孩子们的事咱们自己解决”“不给老师添负担”的附和。
那两年，我从未觉得孤军奋战。家长们像隐形的手，把班级琐碎拧成一股绳，让我能专心扑在课堂。无数个深夜，我们在群里讨论孩子的错题；运动会上，他们举着相机追着孩子们跑。他们常说“老师辛苦”，可我知道，正是这份双向奔赴，让每个日子都浸着踏实的暖。我倾尽心力带好班级，他们用朴素的支持告诉我：这条路，我们陪你一起走。
第三片星空下，映着暖暖的同行
2022年，我接手2020级5班，第一次走进教室就暗下决心：要陪他们走到毕业，把班级打造成一团向上的光。如今他们即将升六年级，这个念头已在心里长成茂密的树。
新接手班级，我拉着几位热心家长建交流群，熙昂爸爸主动揽下家委工作：“王老师，群里的事您放心，我们一定帮您搭好桥。”群建好那天，家委在公告里写：“咱们群不聊闲篇，只解决问题——谁的铅笔丢了，谁没记全作业，在这里都能找到答案。” 这办法很管用：早上有人问 “今天要带水彩笔吗”，立刻有家长发来课程表；傍晚有人说“孩子数学题没弄懂”，马上有家长分享解题思路。小小的群像温暖的驿站，慢慢连起家校的心。
孩子们也像被点燃的火苗，渐渐拧成一股绳。第一次“三跳”运动会，他们攥着跳绳在梧桐广场候场，小脸憋得通红却互相打气：“别紧张，咱们一起加油！”当广播念出“第一名”，整个队伍都跳起来，有人相拥而笑，有人激动落泪。春季运动会上，他们拼尽全力，啦啦队喊哑了嗓子，又把第一名奖状捧了回来。每次看他们举着奖状往教室跑，我都觉得那不是一张纸，而是全班人的心拧成的一股劲儿。
这个班有个特别的存在——我的孩子也在这里。每次点名念到他的名字，看他和同学们一起坐得笔直，忽然懂了所有家长望向教室的眼神。我格外留意每个孩子的情绪，耐心调解矛盾，为他们的进步而开心。有人问我会不会偏心，可看着三十多个孩子像兄弟姐妹般互助，为集体荣誉一起使劲，就知道这份“格外用心”早已变成对整个班的牵挂。
站在办公室窗前，看凌霄花的嫩叶卷着晨光舒展，忽然明白：成长从来不是孤军奋战。是学校的每寸土地托着我们的脚步，是孩子们的眼睛照亮方向，是家长们的双手推着我们向前。这八年，我与一小互相见证，它看着我从青涩到从容，我看着它在岁月里愈发温暖。那些藏在时光里的美好，会像梧桐的根深深扎在心里，陪着我们走向更远的日子。
李翠茹 数学教师
2019年入职西咸新区沣西第一小学
师者箴言・一小印记：校长亲笔写的“幕后、台前，皆为英雄”，教研员逐字打磨的教案，这些师者的暖，是一小土壤里最肥的养分，让每个老师都敢做破土的新苗。
教室的光 操场的汗 一小的暖
时光如沣河之水，静静流淌，沣西一小已走过十个春秋。作为在此耕耘六载的数学教师，我站在校庆暖阳下，指尖轻抚校园梧桐树，仿佛触到岁月的脉搏。二十二年教坛生涯，前十六年如散落星子，而在沣西一小这片沃土上的每一刻，都如珍珠被时光丝线串起，熠熠生辉。教室的光、操场的汗、师者的暖——这些碎片拼凑出我与一小的深情叙事，诉说着这里曾温柔托举我的余下青春，亦以不灭灯火照亮前路每一寸迷途。
教室的光：点燃心与心的微芒
初来一小的九月，晨曦微露，我踏入这方陌生天地。教学楼顶上方的校名，在朝阳下泛着金边，却掩不住心底忐忑。十六年讲台经验曾让我在别处游刃有余，可新环境如白纸，等待我以心为笔。
第一堂数学课，我站在三年级教室讲台前，窗外梧桐叶沙沙作响，阳光斜斜穿过玻璃，在黑板投下斑驳光影。一个小男孩怯生生举手：“老师，这道题…… 我不会。”他眼中迷茫，像极了我初为人师时的模样。我蹲下身，用红笔在草稿纸上画阶梯，光晕里，他眉头渐展，嘴角扬起笑意。那一刻，教室灯光不再只是照明，成了希望的孵化器——当孩子恍然大悟，那束光便落进我心里，暖得发烫。
从此，批改作业时，红笔尖流淌的不仅是分数，更是对稚嫩灵魂的守望。记得有个叫小静的女孩，数学基础薄弱，我常留她课后辅导。一个飘雪午后，她扑闪着大眼睛递来画像：“老师这个送给你。”我轻声问是谁，她脆生生说：“是你，你看像吗？”那声音在灯光里，融化了所有疲惫。教室的光，是知识烛火，更是心与心相映的微芒——它教会我，教育不是灌输，而是点燃。
操场的汗：淬炼成长的勋章
操场的汗，书写着青春最酣畅的注脚。每年学校运动会，是校园最沸腾的时节。塑胶跑道在烈日下蒸腾热气，孩子们的呐喊如潮水涌来。我虽为数学老师，却总被拉去当裁判。
有一年的春季运动会进行中，忽然下起雨，六年级接力赛正酣，孩子们浑身湿透却无人退缩。小白——那个帅气腼腆的男孩——最后一棒摔倒，膝盖渗出血珠，他咬着牙爬起，攥紧接力棒冲向终点。雨水混着汗水从他脸上滑落，分不清是痛还是倔强。我冲过去扶住他，他喘着气说：“老师，我要坚持，不能给班里丢脸！”那一刻，操场的汗珠在雨水中闪光，像无数跳动的星辰。
赛后我为他消毒伤口，同学们递上纸巾提醒擦汗。他腼腆地笑了。操场的汗，是拼搏印记，更是成长洗礼。我的青春，也在这些汗水中被唤醒：和孩子们跳“8字”长绳、拔河，笑声震落枝头尘埃，我恍然发觉，自己早已不是只知板书的“老教师”，而是他们奔跑路上的同行者。
师者的暖：托举前行的力量
师者的暖，藏在共同打磨的时光里，也落在不经意的牵挂中。第一届创新课大赛，我有幸参赛，却在备课时陷入困境——沿用十余年的教案框架像道无形的墙，“创新”二字重若千斤。
那些日子，办公室的灯总亮到深夜。陈老师常与我谈论、给建议，教研组同事成了“专属观众”，学校专门请来市上的教研员，逐字逐句打磨教学环节，临别时笑说：“别怕打破常规，咱们一小的土壤，就该长新苗。”最终捧回省级优秀奖时，证书仿佛有千斤重。我知道，那不是我一个人的荣光，是无数双手托着我从踟蹰走向坚定。
这份温暖，更藏在日常细枝末节里。生日贺卡是校长亲笔写的：“幕后、台前，皆为英雄…… 生日快乐！”简短几句，比任何礼物都珍贵。今年自己的孩子高考，龚校长每次遇见总问“孩子考得怎么样”，并随时发来高考新动态。那些细碎牵挂，像春日的风，悄无声息吹绿心头原野。师者的暖，从不是孤军奋战的冷光，而是群峰相拥的星河。它让我懂得，教育者的成长从不是独行跋涉——在彼此托举的温度里，每个平凡日子都能长出向上的力量。
共生的路：双向滋养的成长
六年光阴，一小不仅托举了我的当下，更重塑了我的成长轨迹。初来时，我带着十六年惯性，以为数学只是冰冷符号。可在这里，孩子们用树叶丈量操场，用跳绳计算周长，数学成了呼吸的空气。
学校实施“跨学科融合”，我从迷茫到拥抱，设计出“几何图形部落”课程，带着组内成员利用课余时间研究设计的《圆柱与圆锥》大单元作业荣获西安市一等奖。一小的包容与创新，如沃土滋养老树新枝：校本培训让我重拾教育理论，青蓝工程中我从“被指导者”变为“引路人”。2023年，我的《有趣的推理》一课入选教育部“基础教育精品课”，证书捧在手心的那种滋味，让人难以言表，更感谢有背后强大的后援团队。
成长的轨迹，从来不是孤军奋战的攀登，而是被无数双手托举的飞翔。在这里，我褪去职业锈迹，重获赤子之心——教育不是消耗，而是双向的滋养。
十年校庆钟声悠悠响起，我漫步校园，教室灯光依旧温柔，操场绿茵见证新苗拔节，同事笑语如风拂过耳畔。回望来路，光、汗、暖的碎片早已熔铸成生命的琥珀。一小啊，你以十年光阴为梭，织就我余下教学生涯的锦缎。你托举的何止是我的青春？是无数个“我”在平凡日子里的坚守与蜕变；你照亮的何止是前路？是未来无数个“他们”走向星辰大海的航标。
初秋的一天，下班离别校门，我驻足回望。夕阳为教学楼镀上金边，像极了初来时的晨光。原来青春从未走远，只是沉淀为心底的灯塔；前路亦不迷茫，因为每一步都印着一小的足迹。愿以余生为笔，继续书写未完篇章：在沣西一小，我们以爱为尺，丈量时光；以心为灯，照亮永恒。
田婷 数学教师
2017年入职西咸新区沣西第一小学
师者箴言・一小印记：如今的我，比初入沣西一小的时候多了几分从容，这份从容里，藏着学校给的底气——是学校领导的信任像块定盘星；是同事们的扶持像阵暖长风；是孩子们的笑脸像束向日葵。是这太多太多的爱，让我信了那句话：爱使我们在一起。
八年光影里 我与一小的温柔羁绊
2017年的夏末，蝉鸣还衔着几分燥热，32岁的我怀揣着簇新的梦想，踏进了沣西一小的校门。肩头扛着对新讲台的灼灼期待，也悄悄藏着初来乍到的局促。那时的校园，教学楼墙面上的凌霄花枝还稀稀疏疏，梧桐广场的树苗比我高不了几分，一楼楼道悬着的瓶罐装饰品，在风里轻轻晃出俏皮的响。角角落落都飘着崭新的气息，像一页等待落笔的信笺。
谁曾想，这一驻足，便是八个春秋。从32岁到40岁，人生中最丰茂的一段时光，竟都与一小和一小人紧紧缠绕——共沐过同一场骤雨，也共享过同一缕晨光，彼此滋养，互为铠甲。
热忱焐热了拘谨
初入职时总怕自己跟不上节奏，走路都带着几分拘谨。这份小心翼翼，很快就被一群人的真诚烫化了。教学上，同事们课前课后围坐研课的热烈，至今想起仍像在眼前：同课头的老师把教案摊在桌上，红笔在页边圈点，你说“这里的过渡可以再柔些”，我说“练习题的梯度得像台阶”，争执里裹着对课堂的较真，眼底都亮着同一份热忱。
记得第一次上公开课，前夜在办公室备到星子沉落，伙伴们陪着我一遍遍磨课：导入设计从“猜谜”换成“故事”，课堂小结添了“学生提问”环节，连板书的分区和小组讨论的计时规则，都像雕琢璞玉般反复推敲。每个人心里都憋着股劲儿，不为别的，就想让那40分钟的课堂，长出最饱满的样子。
后来慢慢才懂得，这里的“关照”从不是客套的寒暄——是盛夏饮水机罢工，主任默默让餐厅送来的绿豆汤；是我肋骨骨折请长假，同组老师悄悄接下我的课，等我回来时，教案上贴满了他们手写的重点，连二次批阅作业上的痕迹都清晰得像坐标；更别说怀孕时，那份温暖成了无处不在的守护：孕晚期腿肿得穿不上鞋，学校领导特意把连堂调成单节，总笑着叮嘱“别硬撑，咱们这儿不缺人搭把手”。那些小心翼翼的体谅，像春日晒过的棉被，把孕育新生命的辛苦，都烘得软软糯糯的。
童真照亮了日常
和孩子们的相处，更是藏着数不清的暖。刚来一小那年，班里最调皮的小黑同学总爱上课折纸飞机，我没收了他一沓彩纸，放学却见他蹲在办公室门口，小手攥着只歪歪扭扭的纸蝴蝶：“老师，这个不飞，送给你。”后来他毕业那天，抱着盆仙人掌站在我面前，咧嘴笑：“老师你总忘浇水，这个渴不死。”
还有个冬天流感肆虐，我哑着嗓子讲课，第二天讲台上竟出现一盒润喉糖，每颗糖纸都画着小笑脸，是课代表发动全班写的：“老师少说话，我们会乖的。”一届届孩子像候鸟来去，那些细碎的瞬间却在记忆里发了芽。
时光刻下了共生
八年里，看着校园的小树苗蹿成了能遮荫的大树，稀疏的凌霄花如今已爬满了教学楼的整面墙。第一届教的孩子已走进高中校园，这届学生也将迈过初中的门槛，而九月的风里，又涌来一群带着奶香的新面孔。
我自己呢？也从当年需要前辈牵着手走的“新人”，成了能给年轻老师递颗糖的“老教师”。32岁时总觉得40岁很遥远，真站在这个节点才懂，岁月的纹路里全是故事：是第一次被学生塞纸条说“老师我爱你”时，指尖发颤的雀跃；是和同事们踩着凳子贴文化墙，笑声撞在天花板上的热闹；是看孩子们在运动会上攥着拳头冲刺，自己比他们还紧张的心跳；是那段居家的日子里，隔着屏幕上网课，收到家长发来“老师您辛苦了”时，眼眶发烫的感动。
如今40岁的我，比当年多了几分从容，这份从容里，藏着一小给的底气——是学校领导的信任像块定盘星，让我敢在讲台扎根；是同事们的扶持像阵暖长风，推着我往前迈步；是孩子们的笑脸像束向日葵，让所有辛苦都结出了甜。是这太多太多的爱，让我信了那句话：爱使我们在一起。
八年，说长不长，不过是三千多个日出日落，把日历撕成了漫天星光；说短不短，足够让他乡变成枕边的月光，让工作变成心头的牵挂。我与一小的故事，没有惊天动地的波澜，只有这些藏在时光褶皱里的细碎温暖，像杯慢慢泡开的茶，越品越有味道。往后的日子，还想陪着一小慢慢走，看更多的花在春天炸开，听更多的书声漫过操场，让这段温柔的羁绊，在岁月里酿成更醇厚的模样。
王子毅 道德与法治教师
2020年入职西咸新区沣西第一小学
师者箴言・一小印记：“果果课程”里，藏着孩子们踮脚摘杏的认真、给果树疏花的专注。我与一小的故事，就像校园里的果树，在琐碎的日常里扎根，在温情的陪伴里拔节，每一片新叶、每一颗果实，都闪着教育最本真的美感，长成岁月里最动人的诗篇。
温情扎根 时光写诗
2020年的初秋，我拖着行李箱站在沣西一小的校门口，银杏叶刚染上浅黄，教学楼的玻璃幕墙映着蓝天白云，像块透亮的糖。那时我还不知道，这里会成为我故事里最温暖的底色。
最难忘的是2021年暑假那场暴雨，学校地下车库的积水漫过脚踝，排水管在暴雨中彻底罢工。我和后勤师傅们披着雨衣跳进水里，摸黑疏通堵塞的管道。那天我们泡在水里抢修到晨光微亮，看着积水顺着疏通的管道汩汩流走，忽然明白“教师”二字的分量：我们修的是管道，守的是师生安全的天地。
兼任道法与劳动课后，我总琢磨着让孩子们在泥土里长出对生活的热爱。学校把教学楼后的闲置地块交给我时，于是有了“自然农场”。春天带孩子们翻土时，发现蚯蚓会引来此起彼伏的惊呼；夏天收向日葵，孩子们举着饱满的果实跑来分享，汗珠顺着鼻尖滚落，比露珠还水灵；秋天收土豆，有个女孩捧着裂皮的土豆掉眼泪：“它长得好努力啊。”那些沾着泥土的笑脸，成了我教案里最生动的主角。
尚雅校区的果树结果时，“果果课程”应运而生。我们给每棵树疏花、浇水，让孩子们轮流做“果树管理员”。摘杏子那天，二年级的小管理员们戴着自制的草帽，踮着脚把杏子放进竹篮，嘴里念叨着“轻一点，别碰疼它”。有个总坐不住的男孩，在观察日记里画下石榴的纹路：“老师，它的皱纹里藏着阳光的味道。”后来，我们把孩子们的观察日记、果实食谱整理成《果果成长记》，竟意外获得了劳动教育省级优秀作业案例。捧着证书那天，我想起孩子们在农场里说的：“果树结果，就像我们长大。”
如今路过自然农场，总能看见新栽的菜苗泛着绿；尚雅校区的石榴树又挂满红灯笼，树下总蹲着写生的孩子。我办公桌的抽屉里，锁着学生用藤条编的小篮子，篮子里盛着他们写的纸条：“老师，我们也是会结果的小苗。”
风穿过校园的藤架时，还带着2020年的桂花香。我知道，我与一小的故事，就像校园里的果树，在琐碎的日常里扎根，在温情的陪伴里拔节，每一片新叶、每一颗果实，都闪着教育最本真的美感，长成岁月里最动人的诗篇。
鱼丹 语文教师
2019年入职西咸新区沣西第一小学
师者箴言・一小印记：教室的灯常亮，可暗灯瞬间的光最难忘——礼花的闪、红眼眶的笑，是一小给我的礼物：让教育者在细碎里，摸到心与心相贴的温度。
那间暗了灯的教室
在一小工作的六年，藏着太多细碎的暖，最不敢忘的是六年级那个大课间——孩子们瞒着我，悄悄搭起的一场“惊喜”。
那天大课间结束，我刚走到教室门口，就被两个小男孩拦住了。“老师，老师，您先在办公室等会儿！”他们仰着小脸，身后还有个男生假装路过，却总偷偷回头看我，手还攥着门框，生怕我往里瞅。我憋着笑应下，回了办公室。没等太久，就听学生跑来喊“老师，可以进来啦！”我推开门的瞬间，还没等反应，“咻”的一声，礼花“嘭”地炸开，细碎的金箔簌簌落在我头发上、肩膀上。紧接着是孩子们的欢呼声，混着几句憋不住的笑，有人开了灯，暖黄的光落在黑板上——上面用彩粉笔写着“就在这盛夏告别吧，毕业季我们不会忘”，旁边是每个孩子的签名，一看就知道是谁的“专属标记”。满满一黑板，没有章法，却热闹得很，像他们这六年挤在一起的时光，乱中带着暖。
有两三个孩子站在教室前排，小胳膊轻轻抬了抬，示意大家安静。等教室里稍静些，其中一个孩子清了清嗓子，小声领了句“我们一起说呀”，接着全班孩子就齐声喊：“老师，谢谢您！”那声音脆生生的，带着点激动的颤，撞得人心里发暖。我望着满黑板的字，望着他们亮晶晶的眼睛，弯下腰深深鞠了一躬：“老师也谢谢你们呀。”有人举着自己画的画递过来，有人塞给我颗水果糖，包装纸上还写着“老师要开心”。不知是谁起的头，放起了轻音乐。有个女生说着说着就红了眼眶：“老师，我不想毕业，不想离开您……”这话像根软针，轻轻扎了下大家——刚才还笑着的孩子，眼圈慢慢红了；我摸着他们的头，话到嘴边却先湿了眼眶，笑着擦眼泪时，又被他们递来的纸巾围住。后来不知是谁笑了声“老师哭起来像小兔子”，大家又跟着笑，笑声里混着点哽咽，却比任何时候都暖。
那天的阳光透过窗户，把金箔的碎光映得更亮了。我看着这群从一年级攥着我衣角怯生生走进教室的孩子，如今能站在我面前，把六年的心意说得分明——原来这六年不是我独自见证他们成长，是他们用一场藏在暗灯后的惊喜告诉我：那些我以为不经意的陪伴，早被他们好好收在了心里。这哪里是一场简单的惊喜？是他们踮着脚够黑板写祝福，是偷偷凑在走廊放哨时憋笑的模样，是把六年里藏着的感谢，都裹进孩子气的认真里——这分明是他们送我的，最沉甸甸的毕业礼啊。
教室的灯总亮着，可我总想起那天暗了灯的瞬间——礼花炸开的光，小惊喜背后的暖，还有他们红着眼眶又笑起来的模样，早成了我在沣西一小六年里，最软也最亮的一块记忆。在沣西一小这六年，见证了太多成长与美好。感恩学校，让我们在温暖的教育中，收获爱与力量。
供稿：沣西一小
来源：西咸楼市
