摘要：我缩在羽绒服里，透过结满冰花的窗户望着远处雪原上那两个移动的黑点。起初我以为看错了，直到它们走近——一头母熊带着一只半大的幼崽，正朝我的木屋蹒跚而来。

图片由Ai生成

零下40度的漠河，连呼吸都带着刀割般的疼痛。

我缩在羽绒服里，透过结满冰花的窗户望着远处雪原上那两个移动的黑点。起初我以为看错了，直到它们走近——一头母熊带着一只半大的幼崽，正朝我的木屋蹒跚而来。

"该死。"我攥紧了门把手，指节因用力而发白。

这是我在北极村独居的第三个冬天。老一辈人说，遇到熊千万别惊动它，慢慢退后就行。但那是平常年份，零下二三十度的时候。

今年不同，气温已经连续一周维持在零下四十度以下，连村委会的大喇叭都在循环播放防冻警告。

母熊在我屋前二十米处停了下来，鼻子不停地抽动着，朝着我飘出的炊烟方向。幼崽紧紧跟在身后，时不时跌倒在厚厚的积雪中，又被母熊用鼻子拱起来。

我的胃部一阵绞痛。三天前猎户老张来送菜时说过，今年食物短缺，熊群比往年更早出来觅食。这头母熊多半是带着孩子找不到吃的了。

窗外的风呼啸着，像是要把整栋木屋从地基上拔起。我看见幼崽打了个喷嚏，小身子抖得厉害。

理智告诉我应该保持距离，甚至应该打电话给森林警察。但当我看到母熊用前爪轻轻拍打幼崽，像是在安抚它时，某种更为原始的东西在我心中翻涌。

我缓缓拉开客厅与阳台之间的移门。这个阳台是我特意加建的，原本是为了夏天看星星用的，现在却成了一个危险的选项。

"只开一条缝，"我对自己说，"如果它们表现出攻击性，立刻关上。"

当阳台的门第一次被打开时，冷风如利刃般灌入室内，我听见自己急促的心跳声。母熊猛地抬头，黑亮的眼睛直勾勾地盯着我。那一瞬间，时间仿佛凝固。

出乎意料的是，母熊没有咆哮，也没有冲过来。她低下头，嗅了嗅空气中的气味，然后小心翼翼地带着幼崽向阳台移动。

"上帝啊，"我喃喃自语，"它们真的来了。"

母熊庞大的身躯挤进阳台的瞬间，我闻到了浓重的野兽气息混合着冰雪的味道。幼崽紧随其后，好奇地打量着这个陌生的环境。它们进来后，我迅速关上了阳台门和外面的大门，但保留了阳台与客厅之间的一道小缝隙。

母熊站在客厅中央，目光扫视着四周。她的体型比我想象的要大得多，肩高几乎到我的胸口。幼崽则完全被室内的温暖所征服，靠在母亲腿边，小口喘着气。

"我不会伤害你们，"我轻声说，声音在颤抖，"只要你们也不伤害我。

母熊似乎听懂了，又或者只是感受到了我的善意。她慢慢趴下，幼崽立刻钻到她腹下取暖。我注意到母熊的肋骨隐约可见，她显然已经很久没有进食了。

我拿来一盆温水，放在离它们不远的角落。母熊警惕地看着，但没有阻止我。幼崽舔了几口水，然后满足地呜咽了一声。

夜幕降临，温度继续下降。我犹豫再三，最终在阳台角落铺上了几条旧毯子。母熊看了看，没有拒绝这个好意。

就一晚，我对自己说，明天一早就请它们离开。

半夜，我被轻微的声响惊醒。透过眼缝，我看到母熊正站在我的床边，低头嗅着。我屏住呼吸，一动不敢动。幼崽也跟了过来，好奇地戳了戳我的登山靴。

母熊没有攻击我，只是轻轻用鼻子碰了碰我的手，然后回到毯子上。她的体温透过地板传来，竟然让我感到一丝安慰。

第二天清晨，我被阳光唤醒。透过窗帘的缝隙，我看到母熊和幼崽不见了踪影。我松了一口气，却又莫名感到一丝失落。

当我走出卧室，眼前的景象让我愣在原地——餐桌上放着一个小物件，旁边是我昨晚放在橱柜上的蜂蜜罐，罐子开了，但只少了一点点。

我小心翼翼地拿起那个小物件——那是一块光滑的鹅卵石，上面有用爪子刻出的简单痕迹，像是...一只小熊的轮廓？

我走到阳台，发现雪地上有一串脚印通向森林，还有一串返回的脚印。但在返回的脚印旁，有一个小小的凹陷，像是有什么东西曾在这里长时间停留。

更奇怪的是，我放在门边的相机不见了。那是我用来拍摄极光和雪景的宝贝，平时总是随身携带或锁在抽屉里。

我拿起那块石头，石头在我掌心微微发烫。森林深处传来一声低沉的熊吼，那声音中似乎包含着某种信息。

我望向远处的林海，一个问题在脑海中挥之不去：它们到底想要什么？为什么特意留下这块石头和取走相机？

而最令我不安的是——当我转身准备回屋时，我分明感觉到客厅的某个角落，有一双眼睛正注视着我...

我僵在原地，指尖捏着那块温热的鹅卵石，掌心的纹路几乎要陷进石头的凹痕里。那“眼睛”的错觉像根细针，顺着脊椎慢慢扎进后颈——可当我猛地转头环顾客厅时，除了被晨光染成淡金色的浮尘，什么都没有。

相机不见了。

我记得清清楚楚，昨晚睡前它还躺在玄关柜上，镜头盖都没合，里面存着上周拍的极光延时。那是老张送我的生日礼物，他说“在北极村住着，总得留点念想”。

此刻柜门大开着，柜底落了一片细碎的冰晶，像是有人从极寒处带进来的寒气凝成的霜花。

“熊……拿相机做什么？”我压低声音自言自语，喉咙发紧。母熊和幼崽的脚印从阳台延伸到客厅，又在木地板上留下几朵梅花状的印记——幼崽的脚印小而圆，母熊的则深陷进松木地板的缝隙里，像是要刻意减轻重量。它们走向玄关，却在门口徘徊了一圈：母熊的爪印在门框边反复揉搓，像是犹豫；幼崽的脚印则绕着鞋架转了个小圈，最后停在了一双沾着泥点的旧胶鞋旁（那是我上个月进山采蘑菇时穿的）。

然后它们离开了。

我蹲下来，用手指丈量那些脚印的深度。母熊走向阳台的足迹比来时更深，说明它离开时负重更重——可它明明没带走什么东西，除了那台相机。而最奇怪的是，阳台的移门被推开了三分之一，冷风裹着细碎的雪粒灌进来，在地板上堆出薄薄一层白。

外面的雪地上，两串脚印通向森林边缘，但返回的脚印旁，真的有一个凹陷的痕迹，像是有什么柔软的东西（比如熊崽的头）曾长时间贴在雪地上，融化了表层的冰壳。

我披上厚棉袄冲出门，零下四十度的空气瞬间割裂了脸颊。森林边缘的松树挂满了雾凇，每一根枝条都脆得像玻璃。那两串脚印清晰可辨：母熊的爪印间隔均匀，步幅沉稳；幼崽的则歪歪扭扭，偶尔会被自己的脚绊一下。

它们沿着河岸走了约莫两百米，在一块被苔藓覆盖的巨石旁停下——那里的雪地被压平了一小片，像是曾有重物长时间停留。

我握紧口袋里的鹅卵石，慢慢靠近。巨石后的雪堆里，露出了一点黑色的边缘——是我的相机背带！我蹲下来拨开积雪，相机外壳上结了一层薄冰，但屏幕居然还亮着。

最后一张照片是昨晚十一点四十七分拍摄的：画面里没有熊，只有阳台角落的毯子，以及毯子旁边……一个模糊的黑影，像是蜷缩的人形，但四肢比例明显不对，更像是某种大型动物的轮廓。照片的右下角，有一道细长的划痕，像是被什么尖锐的东西（爪子？）轻轻刮过。

“这不可能……”我捏着相机后退两步，后腰撞上了身后的松树。如果母熊昨晚真的来过这里，为什么要拍这张照片？它想告诉我什么？

手机突然震动起来，是老张的号码。我接起来时，听筒里传来他急促的喘息声：“老陈！你没事吧？村里人说看见你家阳台昨晚有熊影子！你疯了吗？零下四十度开阳台门

“我……”我张了张嘴，却不知从何说起。相机在掌心发烫，鹅卵石在我口袋里硌着大腿，森林里的风声里似乎夹杂着某种低频的嗡鸣，像是大地在轻微震颤。

“对了！”老张突然提高音量，“你记不记得十年前那件事？就是老李头家！冬天母熊闯进院子，他儿子偷偷喂了火腿肠。

结果第二年春天母熊带着小熊来敲门，老李头开门慢了点……”他的声音戛然而止，我听见听筒里传来他吞咽口水的声音，“那小熊被铁锹伤了爪子，母熊记仇，把老李头家囤的腊肉全掀了，还在门框上抓了道印子——和你家阳台门上的划痕一模一样！

我浑身一颤，转身跑回屋里。阳台门的木质边框上，果然有一道新鲜的抓痕，从上到下约莫二十厘米长，漆皮翻卷，露出里面泛黄的木头。那痕迹太新了，不可能是十年前的——昨夜母熊离开前，是不是特意留下了这个？

“老张，”我声音发抖，“相机里最后一张照片，你得帮我看看……”

“我现在开车过去！”老张打断我，“不管怎么样，你先别出门！母熊记性好得很，尤其是对‘恩人’和‘仇人’……”

电话挂断后，我站在客厅中央，看着那块鹅卵石。石头上的小熊轮廓被磨得发亮，像是被人经常抚摸——可我从未见过这样的石头，北极村的河边也没有这样的鹅卵石（都是圆润的鹅卵石，很少有这种棱角分明的）。

突然，厨房传来“咔嗒”一声轻响。

我僵在原地，那是冰箱门被拉开的声音。 我攥着鹅卵石的手指骤然收紧，指节泛出青白。那声“咔嗒”像是冰锥刺进耳膜，明明屋内暖气开得很足，后颈却窜起一片细密的寒栗。厨房的方向静得出奇，只有老式冰箱压缩机运转的嗡鸣，可那声音分明被什么捂住了，闷得像隔着一层毛毯。

“有人吗？”我压低嗓音喊了一句，声音在空荡的客厅里撞出回音。

没有回应，但那“咔嗒”声再次响起，这次更清晰了——是金属与陶瓷碰撞的轻响，像是勺子碰到了碗沿。我缓缓挪动脚步，每一步都像踩在结了冰的湖面上，脚底与木地板摩擦发出细微的吱呀声。

穿过客厅时，我瞥见阳台移门缝隙里漏进一线冷光，在地板上投下一道惨白的线。母熊和幼崽离开不过半小时，按理说外面的积雪应该还留着它们的体温，可那道光线下的雪痕竟已蒙上一层薄霜，仿佛有股寒气从阳台倒灌进来。

厨房门虚掩着，门缝里渗出一缕若有若无的气味——不是食物的香气，也不是熊身上惯有的腥臊，而是一种潮湿的、带着泥土与腐叶的气息，像是暴雨后钻出地洞的某种生物。我贴在门板上，听见里面传来“沙沙”的响动，像是爪子在瓷砖上缓慢拖动，又像是布料摩擦木头。

“我、我没有恶意。”我哑着嗓子说道，声音抖得不成样子。

门突然被推开了。

扑面而来的不是想象中熊的腥气，而是一股混着蜂蜜与松针的暖香。母熊端坐在餐桌旁，前爪搭在餐桌边缘，桌上摆着我的相机和那块鹅卵石。幼崽蜷在她脚边，正用鼻子拱着一个不锈钢碗——碗里盛着半碗蜂蜜水，旁边躺着三块烤得焦黄的小面包，是我今早烤给老张准备的点心。

母熊的视线落在我脸上，黑曜石般的眼睛里没有凶光，反而透着某种近乎人类的情感。她缓缓低头，用鼻子轻轻推了推相机，屏幕自动亮起，显示的正是那张最后拍摄的照片：阳台毯子旁的人形黑影。

“你……你想让我看这个？”我喉咙发紧，试探着往前迈了一步。母熊没有躲闪，但也没有放松姿势，前爪依然稳稳地压在相机上。幼崽抬起头，湿润的鼻尖蹭了蹭我的裤脚，发出细弱的呜咽声，像是在撒娇。

我忽然想起十年前老李头家的悲剧。据说那头母熊之所以报复，是因为人类先伤害了它的孩子——可眼前这头母熊，却带着幼崽主动来到我家，甚至……分享食物？

冰箱又发出“咔嗒”一声，这次我终于看清了声音的来源。冰箱门半开着，冷藏室最上层摆着一个小铁盒，盒盖上沾着几根棕色的毛发。母熊的视线随着我的目光转向冰箱，喉咙里发出低沉的“呜——”声，像是催促。

我小心翼翼地靠近冰箱，指尖刚碰到铁盒，一股寒意便顺着指尖窜上脊背——铁盒上结着厚厚的冰霜，可盒盖边缘却有一道新鲜的爪痕，像是刚刚被用力扒拉过。我深吸一口气，掀开了盒盖。

盒子里躺着一枚银色的吊坠，吊坠背面刻着模糊的日期：2015.3.17。我的呼吸瞬间停滞——那天，是我第一次来北极村考察，在森林边缘迷路时，曾救下一只被捕兽夹困住的小熊崽。

“是你……”我颤抖着拿起吊坠，记忆如潮水般涌来。那只小熊崽的后爪被夹得血肉模糊，我花了整整两个小时才帮它解开夹子，又一路背着它找到森林巡护站。临走时，小熊崽追着我跑了半里地，直到我消失在林海尽头。

母熊站起身，前爪轻轻搭在我的肩膀上，力道不重，却让我浑身僵硬。她低下头，鼻尖凑近我的手腕，湿漉漉的鼻息喷在皮肤上，带着熟悉的松脂与冰雪的气息——和当年那只小熊崽一模一样。

幼崽蹦蹦跳跳地跑过来，用毛茸茸的脑袋蹭我的小腿，尾巴欢快地摇晃着。我忽然明白过来：这不是报复，也不是索取，而是一场迟来十年的重逢。

“原来……你是当年那只小熊？”我轻声问道，伸手轻轻抚摸母熊的耳朵。她的毛发比记忆中更加粗糙，却依然带着当年的温度。母熊发出低沉的“呼噜”声，像是在回应。

就在这时，门外传来“轰隆”一声巨响，像是有什么重物砸在了雪地上。母熊的身体猛地绷紧，耳朵竖了起来，眼神瞬间变得锐利。我转头看向窗外

一辆红色的越野车正碾过结冰的河面，车顶上站着举着相机的老张，正对着这边大喊：“老陈！你没事吧？

母熊的瞳孔骤然收缩，喉咙里发出一声低沉的咆哮。她猛地转身，叼起铁盒里的吊坠，用鼻子推了推我的手，像是在催促我跟上。幼崽紧跟在她身后，尾巴高高翘起，却不再像刚才那样欢快。

等等！我一把抓住桌角的相机包，跟着它们冲向阳台。母熊率先跃上阳台的积雪，回头看了我一眼，眼神复杂得难以形容——像是感激，又像是警告。

老张的车已经停在了院门口，他举着相机跑过来：“老陈！村里人说看见熊进你家了！你——”他的话戛然而止，目光落在阳台上那两串深陷的脚印上，脸色瞬间煞白，这……这脚印……

母熊站在森林边缘的雪地里，回头望了我最后一眼。她怀里的幼崽发出细弱的叫声，像是在挽留，又像是在告别。然后，母熊叼起铁盒，带着幼崽转身走进了森林深处，雪地上只留下两串逐渐被风雪覆盖的脚印。

我站在原地，手中的鹅卵石微微发烫，吊坠在相机包里发出细碎的碰撞声。老张拽住我的胳膊：你疯了吗？那可是野生母熊！它要是发起疯来——”

它没发疯。我望着森林的方向，轻声说道，“它是来还东西的。

风雪渐起，森林的轮廓渐渐模糊。我摸了摸口袋里的鹅卵石，石头上的小熊轮廓在阳光下泛着微光，像是某种无声的约定。

老张还想说什么，却被远处传来的低沉咆哮打断——那声音来自森林深处，沉闷而悠长，像是某种警告，又像是告别。

我们谁都没有再说话，只是静静地站在雪地里，看着那片林海吞没了最后的身影。

来源：小陌故事