摘要：大晚上的，湘西山区黑黢黢的，27 岁的贾胖在直播间里，翻来覆去地播放着一段视频。你瞧，县城楼盘那霓虹灯闪得亮眼，老乡们都在那儿排队签购房合同呢。可再瞅瞅贾胖身后，那土墙上贴着的“脱贫光荣证”都泛黄了。视频配的文案，简直说到人心里去了——“掏空六个钱包买的城市房
大晚上的，湘西山区黑黢黢的，27 岁的贾胖在直播间里，翻来覆去地播放着一段视频。你瞧，县城楼盘那霓虹灯闪得亮眼，老乡们都在那儿排队签购房合同呢。可再瞅瞅贾胖身后，那土墙上贴着的“脱贫光荣证”都泛黄了。视频配的文案，简直说到人心里去了——“掏空六个钱包买的城市房子，最后咋变成全家人的‘牢笼’啦”。
贾胖心里的这些疑问，可不是只有他一个人有。现在农村家庭为了进城买房，到处借钱，这都快成一种普遍现象了。但这里面的代价，真是谁买谁知道，远超大家想象。有数据显示，2024 年农村户籍人口买房的占了 38%，这其中啊，67%的家庭都得两代人一块还房贷。这所谓的“城市梦”背后，有三个让人头疼得不行的问题。
1. 虚荣攀比，从结婚刚需变成了面子工程
现在农村都流行一种说法，“没房子就别想娶媳妇”，这种焦虑的心态，让农村购房潮变得特别畸形。就说湖南某县婚介所吧，他们的数据显示，当地 90%的相亲对象都要求男方在县城得有房子。这还不算完，甚至还出现了“首付贷 + 彩礼贷”这种听都没听过的金融怪现象。更让人哭笑不得的是，有些家庭在村里都盖好三层小楼了，还非要贷款在县城买套房子放着空着，为啥呢？就为了婚礼当天能在电梯里拍个短视频发朋友圈，显摆显摆。
2. 政策驱动下的盲目跟风
你听，石门县委书记居然喊出“买完四套买五套”这样的话，这背后反映出的，是地方财政对房地产依赖得有多深。2024 年啊，县域土地出让金占财政收入的比重平均都达到 41%了，有些中西部县城更是夸张，超过 60%。这种不正常的“土地财政依赖症”，让基层政府没办法，只能把压力转嫁到普通家庭头上。
3. 被忽略的生活成本
江苏连云港有位农村奶奶，算过一笔细账。她孙子每个月要还 8000 元房贷，得一直还到 60 岁。这期间，孩子上学要钱，父母生病得花钱，自己要是失业了更是没了收入来源，全都是压力啊。再看看县城那些房子，实际使用率低得吓人。就说某中部县城吧，晚上灯亮着的房子连 30%都不到。好多所谓的“鬼城”社区里，住着那些为了还房贷，连灯都舍不得开的家庭。
再往深了看，这种情况造成了“伪城市化”的双输局面。
农村的年轻人为了还房贷，都一股脑地跑到城市打工去了。这就导致乡村发展没人干活，乡村振兴缺人手。结果就是城市里缺有技术的工人，农村又没有年轻力壮的劳动力，形成了一种恶性循环。
消费降级
房贷压力实在太大了，县域消费市场越来越不景气。就拿某三线城市一个家电卖场的数据来说，购房家庭买大家电的比率，跟以前比下降了 52%。现在大家都得“节衣缩食还房贷”，这都成常态了。
代际剥削
你还别不信，像 65 岁的老人出去当保安帮儿子还房贷，12 岁的留守儿童去捡废品凑月供这种特别极端的例子，现在经常能看到。这也充分暴露了“六个钱包”买房模式有多残酷。
不过呢，贾胖在直播的时候，倒是给出了几个不一样的办法。
“候鸟式购房”
联合 5 - 6 个家庭一块合资买套房子，然后按照大家打工的时间，轮流去住。这样房子空着的时间少了，成本也就降下来了。听说已经有湘西的务工群体试过这种模式了。
“技能换住房”
和开发商商量商量，自己有建筑工、装修工这些技术，用干活来抵一部分房款。
“反哺式定居”
在城市里学会电商运营、短视频营销这些技能，带着项目和资源回到老家，把老房子改造改造，一样能住得舒服。
清华大学城乡研究院 2025 年发了份报告，里面提到，
来源：三农繁星洞察家
