摘要：这是我最后一次听到四叔的声音。那是2013年的一个阴雨天，我站在医院的走廊上，回想起四叔生前的点点滴滴，眼泪不争气地流了下来。
【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】
"小张啊，别磨叽了，上车！"
这是我最后一次听到四叔的声音。那是2013年的一个阴雨天，我站在医院的走廊上，回想起四叔生前的点点滴滴，眼泪不争气地流了下来。
四叔是我们村里出来的第一个当上校的军人，家里人提起来都满是骄傲。92年从部队转业后，四叔回到了地方工作，但那一身军人习气从来没有改变过。每次见到他，总是穿得整整齐齐，走路带风，说话铿锵有力。
"老李，记得四叔刚转业那会儿吗？"我看着四叔的老战友问道。
老李点点头，眼睛有些湿润："那时候四哥天天早上五点多就起床，然后绕着村子跑步。村里人都说，李家老四这是得了什么病，天天早起跑什么跑。"
我笑了："是啊，四叔说那是在部队养成的习惯，早操雷打不动，改不了了。"
"四哥那人，别看当了上校，但从来不摆架子。"老李给我倒了杯茶，"记得他刚回来那会儿，村里人都围着他打听部队的事，他就笑笑说：'打靶放炮没啥好说的，都是平常事。'"
四叔生前很少跟我们说起他在部队的事，只是偶尔喝点小酒后，会讲一些和战友们的趣事。他常说，部队里的兄弟情最真，因为大家朝夕相处，有时候一块被罚站岗，一块挨批评，感情比亲兄弟还亲。
"记得四叔教我叠被子不？"我对老李说，"那个'豆腐块'，我叠了好几天才学会。四叔看了直摇头，说我这被子在部队连'三中'都过不了。"
老李笑着解释："'三中'就是中间、中线、棱角要对齐，四哥在部队是内务标兵，被子叠得那叫一个漂亮。"
"我那时候不懂，问四叔为啥叠个被子这么较真。"我回忆道，"四叔说，这是养成做事认真的习惯，小事都马虎，大事还能指望你吗？"
我们边聊边整理四叔的遗物。在一个旧皮箱里，我发现了四叔珍藏的老照片，还有一本发黄的笔记本。照片上，年轻的四叔穿着军装，站姿笔直，和几个战友勾肩搭背地笑着。
"这是四哥刚入伍那会儿。"老李指着照片说，"那时候条件可苦了，夏天热得睡不着觉，蚊子多得很，防蚊水都不够用。冬天冷，那大通铺上睡觉，脚丫子老是冰凉的。不过年轻人嘛，再苦也不觉得。"
翻开笔记本，是四叔工整的字迹：
"今天发津贴了，15块钱。给家里寄了10块，自己留5块。老王说我傻，我说家里更需要。"
"食堂的白菜又上桌了，连着吃了一周。不过比起家乡的灾情，我们已经很幸福了。"
"学习射击，教官表扬我有天赋。其实就是小时候打过弹弓，瞄准还行。晚上手被枪托磨出了泡，贴了创可贴。"
看着这些朴实的文字，我仿佛看到了年轻时的四叔，那个怀揣梦想的普通军人。
四叔去世的消息传回原来的部队后，让我们全家没想到的是，四叔的老首长，现在已经是少将的王团长，驱车600多公里赶来送四叔最后一程。
王团长穿着普通便装到的，但那种军人气质藏不住。他站在四叔的灵前，敬了一个标准的军礼，然后站了很久很久。
"老李，王团长和四叔是什么关系啊？"我低声问。
"那是1979年那会儿的事了。"老李压低声音，"四哥和王团长一起执行任务，四哥为了掩护王团长差点牺牲了。王团长后来提干了，一直记着这份情。"
晚上，王团长和我们坐在一起，聊起了四叔。
"你四叔啊，打靶准得很。"王团长笑着说，"那时候比武，他总能拿第一。不过他从不显摆，每次都是偷偷教其他战友。"
"四叔转业那年，我才上小学，那会儿不太懂。"我说，"就记得奶奶生病了，四叔回来照顾，天天变着法子给奶奶煮稀饭。"
王团长点点头："他本来可以继续在部队干的，但老人病了，他二话不说就申请转业回来了。你四叔就这脾气，认定的事，九头牛都拉不回。"
"四叔对我可严格了。"我笑着说，"记得上初中时，我数学考了80分，他硬是让我抄了两遍错题。说部队就是这样，犯了错就得记着，下次不能再犯。"
四叔转业后在地方工作也很出色。他常说，部队教会他的最重要的东西就是责任心。无论什么工作，大事小事，他都认真对待。退休后，他主动要求当扶贫干部，骑着那辆老自行车，风里来雨里去。
"记得四叔带我去那个贫困村吗？"我对老李说，"路那叫一个难走，土路七拐八拐的。四叔说，部队行军比这个难多了，这算啥。"
老李笑了："是啊，四哥就这性格，认定的事就得做好。当年在部队，50公里拉练，他背着重装备，硬是一声不吭走完了，脚上磨出血泡都不喊一声苦。"
"四叔说，当兵最重要的就是吃苦耐劳。"我接着说，"他说部队的饭菜其实挺好的，就是量太少。那时候年轻人饭量大，吃完食堂还饿，晚上经常偷偷煮方便面，被抓到就要被罚站岗。"
王团长听了哈哈大笑："你四叔还跟你说这个？我还记得他和老刘半夜煮方便面被我逮着，罚他们站了两个小时岗。第二天训练，两人困得眼睛睁不开，我装作没看见。"
送走四叔那天，天空放晴了。我站在墓前，看着四叔的照片，想起他生前常说的话："人这辈子啊，苦点累点不怕，怕的是没活出个样子来。当兵那会儿再苦也没喊过，因为心里有股劲儿。"
四叔的皮箱里，还有一本日记本，是他留给我的。上面写道："小张，等你看到这个本子的时候，四叔可能已经走了。记住，做人要正直，做事要踏实。在部队学到的最重要的东西，不是打枪放炮，而是责任和担当。希望你能记住。"
王团长临走前，送给我一个水壶，说是四叔当年用过的："这水壶陪着你四叔走南闯北，比我们这些老家伙都见证了更多事情。你拿着吧，就当是个纪念。"
我郑重地接过水壶，摸着上面的痕迹，仿佛触摸到了四叔的一生。
"四叔常跟我们说，我们班里有个老乡，做饭特别香。"我对王团长说，"每次休息日，战友们就凑钱买点肉，让那个老乡做回红烧肉，解解馋。"
王团长笑了："那是老张，河南人，做饭是真香。你四叔有次执行任务回来，饿得不行，老张给他留了半碗肉，四哥感动得差点掉眼泪。后来每次回老家，四哥都会带些河南特产回来，说是老张爱吃的。"
"四叔说部队里过节最热闹。"我继续说，"特别是春节，大家都回不了家，就自己办晚会，唱歌跳舞，吃顿好的。他说那是他过得最有年味的春节。"
老李点头："可不是嘛，那时候条件差，电视都是黑白的，但大家在一起，那感觉比啥都好。晚会上，四哥老是被逼着唱歌，那嗓子，难听得很，但大家都爱听他唱。"
"我还记得四叔最爱听那首《军中绿花》，"我说，"每次听到这歌，他就会跟着哼几句，然后笑着说，当兵那会儿，这歌可是天天听。"
四叔走了，但他的故事和精神会一直留在我们心中。我摸着那个军用水壶，仿佛能感受到四叔的温度。
每当我想起四叔，想起那个驱车600多公里为他送行的少将，想起那些敬爱他的老战友们，我就明白，什么才是真正的人生价值。不是当了多大的官，挣了多少的钱，而是在别人心中留下了什么。
"小张啊，别磨叽了，上车！"这是四叔对我说的最后一句话，也成了激励我前行的动力。每当我遇到困难想退缩时，就会想起四叔的这句话，然后咬咬牙，继续前行。
因为我知道，在某个地方，四叔正看着我，期待我成为一个像他一样，有担当、有责任感的人。
师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？
欢迎评论区留言讨论。
来源：李德龙