摘要：以前这个时候，她早该摔着笔喊“烦死了，不想开学”，可那天她只是皱着眉算数学题，算完一页还跟我说：“妈，这页题像雪山里的缓坡，写完就轻松了——比上次走乱石岗好多了。”
8月25号晚上，我坐在客厅看书，余光瞥见女儿小雨趴在书桌前补暑假作业。
以前这个时候，她早该摔着笔喊“烦死了，不想开学”，可那天她只是皱着眉算数学题，算完一页还跟我说：“妈，这页题像雪山里的缓坡，写完就轻松了——比上次走乱石岗好多了。”
我愣了一下，突然想起两周前在青海岗什卡雪山的场景：小雨穿着厚重的登山服，在海拔4500米的乱石岗上走一步喘三步，石头硌得她脚踝疼，却没说过一句“我不走了”。
那时候我没多想，只觉得“孩子能坚持下来就好”，没想到这趟“遭罪”的雪山之行，居然治好了她的“开学焦虑”。
中国青少年研究中心2024年《青少年厌学情绪与体验式教育调研》显示，有过户外挑战经历（如登山、露营、徒步）的孩子，开学前厌学情绪发生率比普通孩子低42%，自主学习意识高37%（数据来源：中国青少年研究中心，2024年《青少年厌学情绪与体验式教育调研》）。很多家长总想着“催孩子写作业、骂孩子别厌学”，却忘了：孩子不是不懂“要好好学习”，是没体会过“克服困难后的成就感”——而这种成就感，比100句说教都管用。
小雨以前是典型的“开学焦虑户”：每年8月底补作业，必哭两回；提到“开学要早起、要考试”，就皱着眉说“不想上学”。我试过催她、骂她，甚至给她买“开学收心课”，都没用——她该抱怨还是抱怨，该拖延还是拖延。
今年暑假，我带她去登岗什卡雪山，初衷是“让她多吃点苦，别总娇气”，没指望能改变她对开学的态度。可从雪山回来后，小雨像变了个人：
补数学卷子时，遇到难算的题，她没像以前那样扔笔，而是自言自语：“上次在乱石岗，走一步都难，最后不也到山顶了？这题再难，算两遍总能算对。”；
早上不用我催着起床，她自己定闹钟，说“登山要凌晨3点起，现在7点起算晚的了”；
甚至主动收拾书包，把课本按科目分类，说“登山要整理装备，开学也要把东西准备好”。
最让我意外的是，她跟我说：“妈，以前觉得写作业好难、开学好烦，现在觉得这些都不算啥——我连5005米的雪山都爬上去了，还有啥做不到的？”
这话戳中了我：以前我总跟她说“学习不难，你要加油”，可她没体会过“难”，怎么懂“加油”的意义？而雪山之行让她亲身体会到：难走的路，只要一步一步走，总能到终点；难办的事，只要一点一点做，总能做完。这种从“做不到”到“做到了”的体验，比任何道理都深刻。
中国教育科学研究院2024年研究显示，青少年通过“克服具体困难”（如登山、完成手工）建立的自信心，比“口头鼓励”建立的自信心更持久，且能迁移到学习、生活等其他领域（数据来源：中国教育科学研究院，2024年《体验式学习与青少年自信心建设研究》）。小雨现在对开学的淡定，不是“突然懂事了”，是雪山给了她“我能行”的底气——这种底气，能帮她面对开学后的各种挑战。
去雪山之前，小雨总说“我不行”：跑步跑不过同学，说“我不行”；画画画不好，说“我不行”；连帮我拿重一点的东西，都要说“我不行”。我以为是她娇气，后来才知道，是她没经历过“靠自己坚持下来”的事。
岗什卡雪山的“难”，远超我们的预期。8月7号那天，我们从海拔3800米往4300米的大本营走，刚走半小时，小雨就开始高反——头疼、喘气费劲，眼泪在眼眶里打转。同行的向导说“不行就往回走”，我也有点慌，问她“要不要放弃”，她却摇头：“我再试试，走慢一点。”
接下来的3小时，她每走10分钟就停下来调整呼吸，手冻得通红也没喊冷，脚踝被石头硌疼也没说要抱。有次她差点摔倒，我伸手想扶她，她却自己站稳了，说“妈，我能行”。抵达大本营时，她脸冻得发白，却笑着说“我做到了”。
登顶那天更难：凌晨3点起床，外面零下5度，风刮得脸疼。小雨跟着队伍往上爬，冰川上的路又滑又陡，她走一步抓一下冰镐，好几次差点滑倒。我跟在她后面，看着她小小的身影在雪地里挪动，心里又疼又骄傲。早上9点20分，她终于站在海拔5005米的山顶，举着登山杖喊“我登顶啦”，眼泪混着雪水往下流——那是我第一次见她为“自己做到了”而哭。
回来后，小雨跟我说：“妈，以前我觉得‘我不行’，是因为我没试过；现在我知道，只要坚持，我也能做到。”这种认知的转变，比她考100分还让我开心——分数只能代表一次考试，而“我能行”的信念，能支撑她一辈子。
儿童心理学家李玫瑾曾说：“孩子的抗挫力不是教出来的，是练出来的。让孩子在安全的范围内‘吃苦’，比一直保护她更重要。”
雪山就是小雨的“抗挫训练场”：高反是她要克服的困难，乱石岗是她要面对的挑战，登顶是她要实现的目标。在这个过程中，她学会了坚持、学会了忍耐、学会了相信自己——这些能力，课本教不会，说教也没用，只能靠亲身体验。
去雪山之前，我和小雨的关系有点“拧巴”：我总催她学习，她总嫌我唠叨；我想跟她聊心事，她总说“没意思”。我以为是“青春期提前到了”，后来才知道，是我们少了“一起扛事”的机会。
在雪山的那几天，我们像“战友”一样：我帮她整理登山服，她帮我拿登山杖；我教她调整呼吸，她提醒我“妈，你慢一点，别累着”；冲顶那天，我比她先登顶，因为天气原因要提前下撤，在冰川上遇到她时，我抱了抱她，没说一句话，她却懂我的意思——“加油，妈妈相信你”。
有次晚上在大本营，小雨头疼得睡不着，我坐在她床边，给她揉太阳穴，跟她聊“小时候你学走路，摔了好几次都不哭，非要自己走”。她靠在我怀里，说“妈，那时候我就觉得你会陪着我”。那天晚上，我们聊了很多，从她在学校的小事，到她对未来的想法——那种亲密的感觉，比平时说10句“我爱你”都真切。
中国家庭教育学会2024年调研显示，有过“共同克服困难”经历（如亲子登山、一起完成项目）的家庭，亲子关系满意度比普通家庭高58%，孩子更愿意跟家长分享心事（数据来源：中国家庭教育学会，2024年《亲子共同体验与家庭关系调研》）。以前我总想着“要多陪孩子”，却没明白“陪”不是“在她身边玩手机”，是“跟她一起做一件事，一起扛过困难”。
从雪山回来后，小雨愿意跟我聊学校的事了：说哪个同学很有趣，说哪门课有点难，说开学想竞选班干部。有次她跟我说“妈，要是开学后遇到难办的事，我就想想我们一起爬雪山的日子”——我知道，那段一起扛过的时光，已经成了我们之间的“秘密底气”。
决定带小雨去雪山时，我也犹豫过：怕她高反、怕她受伤、怕她坚持不下来。
朋友也劝我“孩子还小，等她大点再去”，可我想起两年前带她去环勃朗峰，那时候她还需要我抱，现在已经能跟我并肩走在雪山上了——孩子长得太快，“以后”其实没那么多。
回来后，我翻到小雨小时候的照片：刚会走路时，她牵着我的手，一步一步走得小心翼翼；上幼儿园时，她抱着我的腿哭，说“妈妈别走”；现在她已经能自己收拾行李，能在雪山上保护我，说“妈，你别动，这个我来拿”。突然发现，孩子长大真的是一瞬间的事——我们能陪她一起“扛事”的时间，其实没那么长。
很多家长总说“等孩子大点再带她去旅行”“等孩子懂事点再跟她聊心事”，却忘了：孩子的成长不会等“以后”，那些一起扛过的困难、一起看过的风景、一起创造的回忆，错过了就再也补不回来了。
小雨现在总跟我说“妈，我们下次去登更高的山吧”，我笑着答应她——不是想让她成为“登山高手”，是想趁她还愿意跟我一起“扛事”，趁我还有精力陪她，多跟她创造一些“独一无二的回忆”。这些回忆，会成为她未来面对困难时的“底气”，也会成为我们之间最珍贵的“纽带”。
开学前一天，小雨自己把书包收拾好，把课本按科目放好，还在书桌上贴了张纸条：“像爬雪山一样，一步一步来，加油！”看着她的背影，我突然明白：孩子不抱怨开学，不是因为“突然懂事了”，是因为她有了“我能行”的底气——这种底气，来自她亲身体验过“克服困难后的成就感”，来自她知道“妈妈会陪着她”。
很多家长总想着“怎么让孩子不厌学、不抱怨开学”，却忘了：最好的教育，不是“催着她往前走”，是“陪她走一段难走的路”，让她知道“再难的路，只要一步一步走，总能到终点”；最好的陪伴，不是“看着她长大”，是“参与到她的成长中”，跟她一起扛困难、一起尝甜头、一起创造回忆。
愿每个家长都能趁孩子还小，陪她做一件“难走的事”——可能是一次登山，可能是一次长途徒步，可能是一起完成一个手工。你会发现，孩子比你想象中更坚强，而那些一起扛过的时光，会成为她一辈子的底气，也会成为你们之间最珍贵的礼物。
就像小雨说的：“妈，我以后遇到难办的事，就想想我们一起爬雪山的日子——那时候那么难都过来了，现在这点事算啥？”
来源：妈丫妈呀