摘要：“爸，下次直接给现金吧，我们自己去买更方便。”她说这话时，正将我刚买的学习用品收进柜子最底层，那个几乎不会打开的抽屉。

陪伴是最长情的告白

那天，儿媳的话像一把钝剪刀，剪碎了我精心挑选的彩色铅笔盒。

“爸，下次直接给现金吧，我们自己去买更方便。”她说这话时，正将我刚买的学习用品收进柜子最底层，那个几乎不会打开的抽屉。

窗外的银杏叶刚好飘落第三片，落在窗台的裂缝里，黄得像我褪色的自尊心。

1

01

记不清是第几次被这样委婉地拒绝了。

我65岁，退休后的生活像老旧收音机里的白噪音，平缓得没有起伏。

唯一的盼头，就是每周五接小睿放学，和他一起走过那条开满紫荆花的小路。

去年冬天的某个周五，小睿曾用冻得通红的小手指着文具店橱窗里一套天文主题的铅笔盒，眼里闪着比二月星空还亮的光。

“爷爷，这个铅笔盒里有会变色的荧光笔。”他说话时呼出的白气在玻璃上结了一小片雾，像他还没说完的心愿。

我记住了这个愿望，像记住每天吃的降压药一样牢固。整整等了八个月，直到开学季到来，我颤抖着手从积攒的退休金里取出三百二十元，买下了那套铅笔盒，还有配套的练字本、橡皮和尺子。

“睿睿会喜欢的，”我当时这样想，甚至在回家的公交上，忍不住又打开购物袋看了两眼，闻到了新文具特有的那种塑料混合着油墨的香气，像是我童年里从未拥有过的奢侈品。

2

02

儿媳妇的表情我至今记得清清楚楚。先是惊讶，然后是为难，最后定格在一种礼貌性的尴尬。她接过购物袋，眼神飘向一边：“爸，其实睿睿他们班现在都用智能笔，老师推荐的，可以直接连接平板学习...”

我愣在那里，仿佛一下子从21世纪跌回了80年代的知青点，那时我用的还是削好的铅笔头。沉默像一堵厚墙立在我和儿媳之间，我竟然不知道现在的小学生已经用起了“智能笔”这种我连名字都没听说过的东西。

“给爷爷倒杯热水。”儿子从厨房探出头来，大概是察觉到了客厅里尴尬的气氛。我注意到他用的是昨年我生日时，他们送的保温杯，杯身上有一行褪色的字：“世界上最好的爸爸”。多讽刺，连这句话都在随着时间褪色。

那天晚上回家，我打开电视，却只听见儿媳的那句话在耳边循环播放：“下次直接给现金吧。”像一曲永远走不出的钢琴练习曲，重复到我几乎窒息。

3

03

养老院旁边的公园里有一群和我年纪相仿的老人，每天早上六点准时出现，带着他们的收音机、老式录音带和保温杯。我偶尔会在那里坐上一整天，看着湖面上的涟漪，一圈一圈，像我这辈子走过的路。

“又见面了，老李。”坐我旁边的是退休中学老师张明，他每天都戴着那顶深蓝色鸭舌帽，帽檐上落满了梧桐树的绒毛。

“我前天给孙子买了学习用品，结果被儿媳嫌弃了，说不如直接给现金。”我把这件事说出来时，声音比我想象的要平静得多。

张明笑了笑，从布兜里摸出一张皱巴巴的百元钞票：“我早就学聪明了，每次直接给钱，省得自讨没趣。”他把钱翻过来，又翻过去，仿佛在确认它的真伪，“你知道吗，上个月我给外孙女包了个红包，两千块，她妈妈说现在什么都涨价，学区房、补习班、国际学校...我那两千块连个补习班的门槛都摸不着。”

我们对视一眼，都从对方眼里看到了那种无力感。原来在孩子们眼中，我们这些老人除了给钱，竟然一无是处。

4

04

昨天，我又一次去接小睿放学。他背着那个我不曾买给他的智能书包，里面装着我不懂原理的电子设备。我突然意识到，我和这个小男孩之间，隔着的不只是60年的年龄差，还有一整个时代的鸿沟。

“爷爷，今天数学课上老师表扬我了。”小睿蹦蹦跳跳地向我走来，脸上的笑容像一朵刚绽放的小雏菊。

“真棒，爷爷为你骄傲。”我摸了摸他的头，忽然注意到他手里攥着什么东西。

“看，爷爷，这是你买给我的荧光笔，我每天都带着它。”他张开小手，露出那支已经用得短了一截的荧光笔，笔帽上还有他咬过的牙印，“虽然不是智能笔，但它是会变色的，比智能笔好玩多了。”

我突然哽咽了，喉咙像是被什么东西堵住。那一刻，我明白了， 无论时代如何变迁，爱永远不会过时，而理解也从来都是双向的。

回家的路上，我决定下次见面时，既不买学习用品，也不给现金，而是带小睿去看这座城市六十年来的变迁，讲讲我这一生的故事。这可能是我能给他的，最值钱的礼物了。

来源：喵小宝