摘要：雨下了三天，跟着婆婆走的日子一样长。我站在她的骨灰盒前，忽然记起来那双穿了十几年的布鞋，还挂在后院的晒衣绳上。

雨下了三天，跟着婆婆走的日子一样长。我站在她的骨灰盒前，忽然记起来那双穿了十几年的布鞋，还挂在后院的晒衣绳上。

婆婆走得太突然，医生说是主动脉瘤破裂。那天早上，她还笑着给我递了个煮好的鸡蛋。

“媳妇，你喜欢软一点的，这个刚好五分钟。”

我道了谢，却没多说话。那时候我们家里的气氛已经冷了好几年。

下午三点多，我回家看见院子里停了救护车，公公蹲在门口抽烟，烟灰抖落在那双磨得发亮的皮鞋上也不管。我知道肯定出事了。

婆婆就这么走了，走之前连句话都没留下。

不，其实她留了。

她走的第五天，公公从她缝纫机的暗格里找出一个信封，上面写着：“老头子，我走后第七天再打开。”

公公愣在那里，手抖得厉害。他咬着牙，把信封锁进了床头柜，然后继续收拾婆婆的遗物。一件旧毛衣被他叠了又叠，最后塞进了一个旧饼干盒，盒子上印着2003年的厂家电话，早就打不通了。

三天后的早晨，我在厨房淘米，听见公公在屋里喊我。

他坐在八仙桌旁，桌上放着那个已经拆开的信封。他的眼睛红得吓人，像是三天没合眼。

“媳妇，你先坐。”

我有些紧张，以为是什么遗嘱之类的事情。老两口的积蓄不多，但我从不在意这些。

公公颤抖着从信封里抽出一张发黄的纸，递给我。

“你自己看吧。”

信纸上是婆婆那种歪歪扭扭的字，小学毕业的她写得很吃力：

“老头子，如果你看到这封信，说明我已经不在了。有件事我一直没敢说，现在也该放下了。

二十年前那次家里丢的三千块钱不是咱媳妇拿的，是我。

那时候小峰得了肺炎，住院要交钱。你出差在外面，电话打不通。我怕你担心，就没告诉你。谁知道钱刚拿出来，你就回来了。看到钱少了，你非要追问。我当时慌了，不知道该怎么说。

正好那几天媳妇回娘家拿的首饰盒放在桌上，我就…我就说是她拿的。

小峰的病好了，我想把事情说清楚，可是已经晚了。你已经和媳妇的关系闹僵了，我越来越不敢说。这些年，我每天都活在愧疚里。

我知道这20年媳妇受了多少委屈，但她一直照顾这个家，从没说过一句重话。我欠她太多，死也不能瞑目。

老头子，你一定要把这件事告诉她，替我向她道歉。告诉她，这些年婆媳之间的隔阂都是我的错。我希望你们以后能好好的。

还有，冰箱后面的砖头底下藏了一万块钱，是我这些年攒的。给咱们孙子买点好吃的。”

我颤抖着，眼泪一滴一滴砸在那张泛黄的纸上。那个已经褪色的墨迹好像要被我的泪水洗掉。

二十年前，那个被误会的早晨，我永远忘不了。

那天我刚从娘家回来，带着妈妈给我的一些首饰。公公突然问家里少了三千块钱去哪了，然后欲言又止地看着我的首饰盒。婆婆站在一旁，低着头，手指绞在一起。

“是不是你拿的？”公公盯着我问。

我愣住了，不知道该说什么。钱我肯定没拿，但婆婆的眼神让我疑惑。她看起来很害怕，又很坚定地点了点头。

然后公公就再也不相信我了。

从那天开始，这个家就像被一把无形的刀切成了两半。我被贴上了”偷钱”的标签，公公看我的眼神始终带着防备。每次家里少了什么东西，第一个怀疑的总是我。

婆婆倒是对我挺好，可我总觉得她的好里带着一种补偿，我却不明白为什么。

二十年啊，整整二十年。多少个无眠的夜晚，我都在想，为什么会这样。

公公的肩膀抖动着，眼泪不断地掉下来，滴在那双穿了十几年的老花镜上。

“媳妇，这些年…对不起…”

他说不下去了，只是不停地擦眼镜，可镜片上全是水痕，越擦越模糊。那只眼镜腿上缠着电工胶带，是去年修割草机时弄断的，一直没舍得换新的。

我突然不知道该说什么。二十年的误会，原来真相如此简单，又如此残忍。

“爸，我不怪您。婆婆当时也是为了峰子。”

公公摇摇头，眼泪又落下来：“我不该不问青红皂白就冤枉你。这么多年，我…我不是个好公公。”

屋外的雨停了，阳光透过窗户照进来，落在桌上的那杯茶上。那是婆婆生前最爱用的杯子，杯沿有一个小缺口，她总说那是福气泄出来的地方，舍不得换。

我忽然想起婆婆生前做的一切。她总是第一个给我夹菜，总是在我生病时煲汤，总是在我和公公争执时站在中间。她没有用言语为自己辩解，却用二十年的时间来偿还那个谎言。

那天下午，我和公公一起去了冰箱后面。搬开冰箱，掀起那块松动的砖头，果然有一个塑料袋。里面整整齐齐码着几沓钱，还有一本存折。

存折上除了那一万块，还有每月定期存的小额存款，加起来有三万多。

最让我意外的是，存折下面还压着一张纸条：“给媳妇的嫁妆钱，这些年我一点一点存的，希望能弥补一点我的过错。”

我再也控制不住自己，蹲在地上放声大哭。公公也跟着哭，那是我第一次看见这个硬邦邦的老人像个孩子一样哭泣。

我们哭着，笑着，一边擦眼泪一边看着那些发皱的钞票。冰箱嗡嗡作响，好像在唱一首婆婆留下的歌。

晚上，我们一家人围坐在饭桌前。儿子峰子从城里赶回来，听完这个故事后沉默了很久。

“所以，这二十年我总觉得家里有股说不出的压抑，原来是这么回事。”峰子倒了一杯白酒，放在婆婆的遗照前。

公公端起酒杯，对着婆婆的照片：“老太婆，你这一走，什么都明白了。你放心，以后我会好好对咱媳妇的。”

我看着婆婆的照片，那是她六十大寿时拍的。照片里她笑得眼睛都眯成一条缝，头发已经花白，但精神很好。那天她特意穿了一件红色的上衣，还抹了点口红。她说：“人老了，得有点颜色，不然太寡淡。”

我端起茶杯，也对着婆婆的照片：“妈，我不怪你。你是为了儿子。这些年你对我的好，我都记在心里。”

窗外又下起了雨，雨水打在屋顶的瓦片上，发出细碎的声音。这雨声让我想起很多年前，我刚嫁到这个家时，也是这样一个雨夜。婆婆给我铺好被褥，还偷偷塞了一个热水袋在被窝里。

“姑娘，别怕冷。”她轻声说。

那时候的我哪能想到，日后会有这么多的误会和心酸。

第二天早上，我起得很早，习惯性地去厨房准备早饭。

忽然发现灶台上放着婆婆常用的那个铁锅，锅底已经被烧得发黑，边缘有些翘起。婆婆生前总说这锅是”老伙计”，煮出来的饭特别香。

我拿起锅，忽然看见锅底刻着几个小字：“对不起，媳妇。”

字迹歪歪扭扭，像是用钉子一个字一个字刻上去的。不知道是什么时候刻的，但那铁锅我几乎每天都用，却从来没注意过。

我把锅紧紧抱在怀里，好像抱着婆婆一样。锅很凉，但我感觉很温暖。

午饭时，公公拿出一个旧皮箱，从里面掏出一叠照片。

“这些都是你婆婆生前留的，说是要等合适的时候给你看。”

照片大多是我和儿子的，有我带儿子去上学的背影，有我在厨房忙碌的侧脸，有我在院子里晾衣服的样子。每一张都是我不知情的时候拍的，角度有些奇怪，但很真实。

照片背后都写着日期和一句简短的话：“媳妇今天很辛苦”、“媳妇做的饭真香”、“媳妇对峰子真好”…

最后一张是去年冬天拍的，我站在院子里的梨树下，正在摘梨。照片背后写着：“等我百年之后，老头子一定要把这些给媳妇看，告诉她，婆婆心里是爱她的，只是没脸说出口。”

转眼已经过去一个月了。

这天，我正在厨房择菜，听见公公在院子里喊：“媳妇，快来看！”

我跑出去，看见公公拿着一把锄头，一脸兴奋。

“你婆婆生前老说院子东边的土好，非要种点东西。我今天翻土，发现了这个！”

他指着地上刨出来的一个生锈的铁盒子。

我们一起打开，里面是一沓发黄的信纸，已经被潮气浸湿，但还能看清字迹。

那是婆婆写给我的信，整整二十封，每一封都写了日期，从我嫁进门的第一年开始，一直到去年。

每一封信都是她想对我说的话，有道歉，有感谢，也有叮嘱。

最后一封信写于去年冬至，那天我们一家人包饺子，气氛难得地和谐：

“媳妇，今天是我第二十次给你写信了。这些信你可能永远也看不到，因为我没有勇气亲手给你。

二十年前那件事，我每天都在后悔。我本想着等峰子大学毕业了就说出来，可是话到嘴边又咽下去了。年龄越大，越怕面对过去的错误。

今天包饺子时，看你和老头子聊天，虽然话不多，但气氛不错，我就在想，或许现在的样子也挺好。有些真相，知道了反而会打破这份平衡。

但我心里清楚，这只是我的自私。真相终究是要告诉你的，只是我没那个勇气当面说。也许等我百年之后，让老头子把一切都告诉你。

媳妇，这辈子对不起你。下辈子如果还能做你婆婆，我一定好好待你，不说一句假话。”

我把信紧紧地贴在胸口，眼泪止不住地流。

公公站在一旁，也红了眼眶：“你婆婆这人啊，嘴上硬，心里软。这么多年，她一直惦记着这事。”

我看着那片被翻起的土地，想起婆婆生前总说要种点花草。现在明白了，她是想把那盒子埋得更深一些，却没想到这么快就被发现了。

或许，她心里其实是希望我们找到的吧？

生活还在继续。我和公公的关系比从前亲近了许多，常常一起坐在院子里聊天。有时候聊婆婆，有时候聊儿子，有时候就只是看着天上的云发呆。

院子东边，我种了婆婆生前最爱的茉莉花。花开的时候，整个院子都是香的。

公公常坐在茉莉花旁边，对着花自言自语：“老太婆，你看见了吗？媳妇把你喜欢的花种上了。”

我知道，婆婆一定看见了。

前几天收拾婆婆的针线盒，发现里面藏着一张小纸条：“人走茶凉是常事，但希望我的茶杯能一直留在家里，让我看着你们。”

那个有缺口的茶杯，现在放在客厅的柜子上，每天都有阳光照到它。

真相虽然来得迟，但总算没有缺席。这二十年的误会和隔阂，终于在婆婆离开后得到了解开。

有时候我会想，如果婆婆当初能勇敢一点，我们是不是可以少走二十年的弯路？但转念又想，或许每个人都有说不出口的苦衷，都有不敢面对的过去。

重要的是，她终究选择了告诉我们真相，即使是以这样的方式。

我常常梦见婆婆，梦里她穿着那双旧布鞋，在院子里忙碌，看见我来了，笑着说：“媳妇，你来啦。”

梦醒后，我总会哭一场，然后擦干眼泪，继续生活。

婆婆用一封密信，解开了二十年的心结。这个家，终于完整了。

来源：番茄聊八卦