摘要：天还没亮，张秀兰就从床上起身了。这习惯自打陈建国失踪那天起就没变过，一晃眼就是十八个年头。她轻轻推开女儿陈晓月的房门，看见那瘦小的身影在被子里蜷成一团，像小时候那样安静地睡着。可她知道，这个二十五岁的女儿，心智却始终停留在六岁。但奇怪的是，晓月从不说谎，她说的

天还没亮，张秀兰就从床上起身了。这习惯自打陈建国失踪那天起就没变过，一晃眼就是十八个年头。她轻轻推开女儿陈晓月的房门，看见那瘦小的身影在被子里蜷成一团，像小时候那样安静地睡着。可她知道，这个二十五岁的女儿，心智却始终停留在六岁。但奇怪的是，晓月从不说谎，她说的每一句话，都像是某种冥冥中的指引。

昨晚，晓月突然睁着眼睛说：“妈，爸爸在储物间，他说他冷。”张秀兰当时只当是孩子胡言乱语，可那声音太清晰了，连“储物间”三个字都说得清清楚楚。她走到门口，望着那扇锈迹斑斑的铁门，门缝严丝合缝，十八年来从未开启。可墙上照片里的陈建国，正穿着那件熟悉的蓝衬衫，微笑着看着她。

隔壁水果摊的王大姐送来一兜橘子，关切地问：“秀兰姐，晓月又提她爸了？”张秀兰点点头，没说话。豆粥的香气飘在空气里，却暖不了她心头的寒意。晓月总爱盯着路人看，嘴里念叨着谁像她爸。前些日子还追着一个穿灰外套的男人跑出老远，回来时满身泥水，人也没找着。

就在她收拾摊子时，晓月猛地抓住她的衣角，声音颤抖：“妈妈，我听见敲门声了。”张秀兰浑身一震，回头望去，身后空无一人。“你再听听，是不是从储物间传来的？”晓月歪着头，眼神忽然清明得吓人。张秀兰心里一动，掏出钥匙，手刚碰到锁孔，晓月突然尖叫：“别开！爸爸说……有人来了！”话音未落，三声沉闷的“咚、咚、咚”从门内传来，铁皮剧烈震动，仿佛有什么东西正在苏醒。

王大姐闻声赶来，带着一群人撞开了门。警察老李翻着手中的旧档案，眉头紧锁：“当年勘查记录写得很清楚，这房子当初根本没有这个储物间。”张秀兰蹲下身，手指抚过墙角一道新发现的撬痕，记忆突然闪回搬家那天——她确实没碰过这面墙。

夜里暴雨倾盆，晓月缩在母亲怀里瑟瑟发抖，忽然指着门缝透进的一缕光：“妈妈，爸爸在哭……”张秀兰贴上门板，竟听见里面传来断断续续的哼唱，正是当年陈建国哄晓月睡觉时常哼的小调。

天刚亮，刑侦队破开了墙体。水泥层下压着半张泛黄的照片，陈建国穿着蓝衬衫，笑容依旧。技术员说相纸泡过至少十年的水。老李指着墙后露出的暗门，声音发颤：“这结构图上……根本没画这里。”

晓月抱着从暗格里挖出的旧皮箱，轻轻说：“爸爸……在墙后面。”箱中掉出一本日记，最后一页写着：“秀兰，对不起，那晚我亲眼看见人贩子抢走晓月，我装死躲了起来。”日期是2005年9月17日，正是他“失踪”的那天。

老李的手电照进更深的角落，一堆剪去寻人启事的旧报纸堆叠整齐，每一张都来自不同的年份。暗门深处飘来一股淡淡的玉米香，和晓月最爱吃的早餐味道一模一样。

整栋楼的人都听见了，从储物间方向传来有节奏的敲击声，像是摩斯密码，一遍又一遍。晓月忽然伸手，拉住张秀兰的围裙，声音轻柔却坚定：“妈妈，爸爸要我们……数豆子。”

窗台上不知何时摆好了七只碗，每只碗里不多不少，正好十七颗豆子，在晨光中泛着温润的光。

来源：玲儿妙招