摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根看不见的针，精准地扎在我耳膜最不舒服的位置。客厅里明明只有我一个人，可这电视，却好像是为一屋子人开的。

晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根看不见的针，精准地扎在我耳膜最不舒服的位置。客厅里明明只有我一个人，可这电视，却好像是为一屋子人开的。

我捏着遥控器，拇指在减音键上悬了半天，终究还是没按下去。这是儿媳小雅的习惯，她说这个音量，她在厨房洗碗都能听见剧情。

我放下遥控器，起身走回自己的房间。拉开床头柜最下面的抽屉，一股樟脑丸和旧纸张混合的味道扑面而来。我拨开一沓泛黄的电费单，摸出了那本相册。翻开第一页，是儿子林伟刚满月时的照片，小小的他裹在红色的襁褓里，咧着没牙的嘴笑。照片的右下角，我用钢笔写着：我儿林伟，盼你长大。

“爸，还没睡呢？”

林伟的声音在门口响起，我猛地合上相册，像个被抓了现行的小偷。他推门进来，手里端着一杯水，却迟迟不递给我，眼神也躲躲闪闪的。这种反常的沉默，像暴雨来临前的闷热，压得我喘不过气。

“喝点水，润润嗓子。”他终于把水杯放在桌上，眼睛却盯着墙角的加湿器，那里正喷着细细的白雾。

“有事就说。”我盯着他，想从他那张和我年轻时有七分像的脸上，看出点什么。

他张了张嘴，喉结上下滚动了一下，最终还是摇了摇头，“没事，就是看您房里灯还亮着。早点休息吧。”

他转身要走，我叫住他：“等等。”

我的声音有些干涩，“关于晨晨的名字……”

林伟的背影僵住了，像一尊瞬间凝固的雕像。他没有回头，只是低低地“嗯”了一声。

我盯着他的后脑勺，那句话在舌尖上滚了无数遍，却怎么也吐不出来。那不是一个问题，更像是一块烧红的烙铁，一旦问出口，烫伤的，可能是我们父子俩。

最终，我摆了摆手，泄了气似的说：“算了，睡吧。”

门被轻轻带上，客厅里电视的声音，依旧是35。我躺在床上，睁着眼睛看天花板，直到墙上的石英钟“咔”地一声，跳过了十二点。

第二天是周六，小雅单位有活动，林伟带着孙子晨晨在家。我一早起来，在阳台上打了一套太极。晨光熹微，能看到楼下公园里晨练的老伙计们。搁以前，我早就下去了，可这几天，我一步也不想往外迈。

我怕人问：“老林，孙子叫啥名啊？”

我怎么答？

我说，我掏了五十万首付，又出了二十万彩礼，把我这辈子攒下的养老本都搭进去了，结果，我孙子不姓林，姓方。

我怕他们看我的眼神，那种同情里带着点讥诮的眼神，会像刀子一样，把我这点老脸皮，一层层刮下来。

吃早饭的时候，气氛依旧沉闷。秀英，我老伴，不停地给晨晨夹鸡蛋羹，嘴里念叨着：“多吃点，长高高。”

晨晨今年三岁，正是话多的时候。他举着小勺子，奶声奶气地对我宣布一个我早已知道的事实：“爷爷，我昨天在幼儿园得了小红花！老师夸奖方沐晨最棒了！”

“方沐晨”三个字，从他嘴里说出来，每一个字都像一颗小石子，砸在我的心湖上，荡开一圈圈冰冷的涟漪。

我手里的筷子“啪”地一声掉在地上。

林伟吓了一跳，赶紧弯腰去捡。秀英也停了嘴，紧张地看着我。

只有晨晨不明所以，眨着大眼睛问：“爷爷，你怎么了？”

我没说话，站起身，走回了房间，关上了门。我听到秀英在外面小声训斥林伟：“你看看你爸，这都几天了？你倒是去说句话啊！”

林伟的声音充满疲惫：“我说什么？怎么说？”

我靠在门后，听着外面的动静。电视机被打开了，音量不大，但也不是我习惯的22。是30。像是某种妥协，也像是某种试探。

我忽然想起，为了给林伟凑那五十万首付，我把当年单位分的福利房卖了。那房子不大，六十平，但地段好，也住了快二十年。签约那天，我揣着银行卡，心里空落落的。秀英安慰我：“没事，以后跟儿子住，住大房子，不是更好吗？”

是啊，大房子。一百四十平，四室两厅，敞亮。可我怎么觉得，这房子越大，人心离得越远呢？

中午，林伟敲了敲我的门。

“爸，我跟小雅商量了，要不……要不给晨晨改个名？”他站在门口，话说得毫无底气。

我抬眼看他：“改？怎么改？户口本上都印好了，你说改就改？”

“可以改的，就是手续麻烦点。”

“麻烦？”我冷笑一声，“当初你们决定让他姓方的时候，怎么不怕麻烦？有没有想过，来问我一句？”

“爸，不是您想的那样。”林伟急了，“当时小雅她爸身体不好，医生说……说可能时间不多了。他家就小雅一个女儿，一辈子就想有个后能跟着姓。我们也是……也是想让他老人家宽心。”

“所以，为了让你岳父宽心，就得让我堵心？”我站了起来，走到他面前，“林伟，我问你，你是我儿子，还是他方家的上门女婿？我花了七十万，是嫁儿子吗？”

我的声音不大，但每个字都像淬了冰。

林伟的脸“唰”地一下白了。他嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

“我……我……”

“你什么你！”我一辈子没对他这么声色俱厉过，“你是我林家的独苗！我老林家三代单传，到你这儿，断了？”

“爸！”他终于喊了出来，眼睛红了，“您能不能别这么想？这都什么年代了？孩子跟谁姓，不都是我们的孩子吗？非要为了一个姓，弄得家里鸡飞狗跳吗？”

“一个姓？”我指着自己的鼻子，“这不是一个姓的事！这是脸面！是根！你懂不懂！”

我们父子俩，就在这不到十平米的房间里对峙着。窗外的阳光明明晃晃，屋里的空气却冷得像冰窖。

这时，我忽然想起很多年前，林伟刚上初中，迷上了电脑游戏。我把他从游戏厅里揪出来，也是在这里，他梗着脖子跟我犟。最后我一巴掌扇了过去，他哭了，我也哭了。

那天晚上，我给他煮了一碗面，加了两个荷包蛋。我笨拙地教他怎么用电脑查资料，而不是只用来玩游戏。我花了一个月工资，给他报了电脑班。我跟他说：“爸不懂这些，但爸知道，这东西以后有用。你要学，就学点好的。”

他一边吃面，一边点头。热气腾熏得他眼睛亮晶晶的。

那时的父子关系，多简单。一碗面，几句掏心窝子的话，就能把所有隔阂都融化掉。

可现在呢？

原来，父子之间，隔着的不是岁月，而是一句问不出口的话。

那天的争吵，最终在秀英的哭声里收了场。她把我们俩都推出了房间，“你们爷俩要吵死我啊！一个是我丈夫，一个是我儿子，你们让我怎么办！”

林伟摔门而去。

晚上，小雅回来了。她没跟我说话，直接进了房间。没多久，他们房间里传来压抑的争吵声。我听不清具体内容，只听到“你爸太过分了”“你能不能也体谅一下我”之类的碎片。

我坐在沙发上，电视开着，音量35。屏幕上花花绿绿，我一个字也看不进去。

秀英端着一杯热茶放在我面前，叹了口气：“老林，我知道你心里不痛快。可这事，木已成舟了。小伟夹在中间，也难受。”

“他难受？我掏空家底的时候，他怎么不说他难受？”

“你小声点！”秀英拍了我一下，“那五十万，是，我们是出了大头。可后来装修，买车，小雅家一分钱没让我们掏，里里外外也花了四十多万。这房子，房本上写着他们俩的名字。这日子是他们俩过，我们能管一辈子吗？”

这个信息像一颗炸弹，在我脑子里轰然炸开。装修和车的事，我只知道是亲家那边在张罗，没想到他们出了这么多钱。我一直以为，我出的那七十万，是绝对的主导。现在看来，不过是打了个平手。

我的气焰，瞬间矮了半截。

“你怎么不早说？”

“早说？早说你就不气了？”秀英白了我一眼，“你的脾气我还不知道？死要面子活受罪。我告诉你，就是想让你明白，小雅家也没占我们便宜。人家就这么一个女儿，疼得跟眼珠子似的，让人家孙子跟自己姓，也不是什么大逆不道的事。”

我没再说话。心里那股理直气壮的火，被这盘冷水浇得只剩下一点不甘心的火星。

接下来的几天，家里进入了冷战。

我和林伟不说话。我俩在同一个屋檐下，像两个合租的陌生人。吃饭的时候，他给我夹菜，我不动。我给他盛汤，他也不喝。

我和小雅更是零交流。她见了我就低头绕着走。家里的气氛，降到了冰点。

唯一正常的，是电视机的音量。每天晚饭后，依旧是35。我开始跟这个数字较劲。她前脚打开，我后脚就拿着遥控器，调到22。过一会儿，她从厨房出来，又会不动声色地调回35。

这个过程，无声无息，却充满了挑衅和对峙。

秀英看在眼里，急在心里。她试着调停，把音量调到28，一个中间值。结果，我和小雅谁也不买账，一个往回调，一个往上加。最后，秀英气得把遥控器藏了起来。

没有遥控器，我们就直接上手去按电视机侧面的按钮。有一次，我俩的手在按钮上碰到了，像触了电一样，同时缩了回来。

那天晚上，我失眠了。我想起我爸，一个木讷的农民，一辈子没对我说过一句软话。我小时候调皮，他打我打得最狠。但我考上技校那天，他喝多了，拉着我的手，翻来覆去就一句话：“有出息，比我强。”

我爸不识字，我的名字，是他请村里唯一的秀才起的。他说，林家的根，要往下传。

我爸的观念，已经刻在了我的骨子里。我没办法像秀英说的那样，当做什么都没发生。

家，有时候不是讲理的地方，是讲谁的声音大。

这声音，可以是说话的嗓门，也可以是电视机的音量。

周末，林伟和小雅带着晨晨回娘家。偌大的房子，一下子只剩下我和秀英。

“走，我陪你出去转转。”秀英拉着我。

我不想动。

“去看看你那帮老伙计，老闷在家里，要发霉了。”

我被她硬拽着下了楼。在小区花园里，果然碰到了老张。他正抱着孙女，一脸的幸福。

“老林，几天没见你了。这是……”老张看着我，有些欲言又止。

“身体不舒服，在家歇着呢。”我抢着说。

“哦哦，那要多注意。”老张逗着怀里的孙女，“来，跟林爷爷打个招呼。”

小女孩怯生生地看了我一眼，躲进了她爷爷的怀里。

我落荒而逃。

回到家，我把自己关进储物间。这里堆满了我们搬家时没舍得扔的旧物。我翻出一个落了灰的纸箱，里面是林伟从小到大的奖状。三好学生、优秀班干部、奥数竞赛一等奖……一张张，都平平整整地摞着。

我摩挲着那些奖状，像是摩挲着逝去的时光。那个让我骄傲的儿子，什么时候，和我变得这么疏远了？

我拿出房本。红色的外壳，崭新。打开，户主那栏，清清楚楚地写着：林伟，方雅。

我的手，开始微微发抖。

这房子，困住了我，也困住了他。

晚上，秀英做了我最爱吃的红烧肉。

“老林，别犟了。”她给我夹了一块最大的，“你跟谁过不去，也别跟自己身体过不去。你看你，这几天瘦了多少。”

我没说话，默默地吃着。

“我今天，给你妹妹打了个电话。”秀英突然说。

我妹妹，远嫁在南方。我们一年也见不了一次。

“她说，她孙子，跟她女婿姓。”

我夹肉的筷子，停在了半空中。

“她说，那边很多都这样。独生女家庭，为了留个根，也为了让女儿在婆家有底气。她说，名字是个符号，日子过得好，比什么都重要。”

我把肉放回碗里，一点胃口都没有了。

“老林，”秀英握住我的手，“时代不一样了。我们不能总拿老眼光看问题。你再这样下去，是把小伟往外推啊。这个家，要是散了，你要那个姓，还有什么用？”

那天晚上，我跟秀英大吵了一架。

我们把车开到地下车库，一个密不透风的铁盒子里。

“你就是向着他们！你从头到尾就没站在我这边！”我压低了声音，但怒火让我的每个字都在发抖。

“我向着理！我不是向着谁！”秀英也激动起来，“林建国，你摸着良心说，小雅嫁过来，对我们俩怎么样？逢年过节，哪次少过东西？我上次腰疼，她跑前跑后挂号拿药，比小伟还上心。你怎么就盯着一个姓不放？”

“那不一样！一码归一码！”

“怎么不一样了？你就是觉得你出了钱，你就得说了算！你这不叫当爹，你这叫当债主！”

“我当债主？”我气得发笑，“好，好，我是债主。我还不起钱，我还躲不起吗？”

我猛地一打方向盘，轮胎发出一声刺耳的摩擦声。秀英吓得尖叫，我下意识地伸出手，挡在了她身前。

车停了。车里是死一般的寂静。

过了很久，秀英才带着哭腔说：“你看看你现在这个样子，像个刺猬一样，谁碰你你扎谁。你心里苦，我知道。可你不能把所有人都扎走啊。”

半辈子的夫妻，吵的不是眼前的事，是心里积了灰的旧账。

那天晚上，秀英没有回家。她给我发了条短信，说去她妹妹家住几天，大家都冷静一下。

我一个人躺在空荡荡的大床上，辗转反侧。我拿出手机，想给秀英打个电话，号码拨了一半，又删掉了。

我的标志性动作，就是用拇指和食指的指肚，来回捻搓，像是在数钱。年轻时，是真数钱，盘算着这个月的工资怎么花。人老了，钱数不动了，这个习惯却留了下来。此刻，我的手指又在无意识地捻搓，好像想从空气中，捻出一点安全感。

就这么定了。我在心里对自己说。这是我的口头禅。以前在厂里当小组长，开会拍板，我说“就这么定了”，大家就都听我的。后来，我说服秀英卖掉老房子，也是一句“就这么定了”。再后来，给儿子出彩礼，我说“就这么定了”，秀英也没再反对。

这句话，代表着我的权威，我的决断。

可现在，我对着空无一人的房间，喃喃自语：“就这么定了？”

定了什么？定了一个分崩离析的家吗？

第二天，我病了。喉咙痛，头也晕。我挣扎着起来，想找点药吃。打开药箱，里面空空如也。我这才想起，上次感冒的药吃完了，一直忘了买。

我裹着被子躺在床上，昏昏沉沉。手机响了，是林伟。我挂断了。过了一会儿，他又打来，我直接关了机。

我不想听他说话，也不想让他知道我病了。我这点可怜的自尊心，不允许我在他面前示弱。

迷迷糊糊中，我好像听到了开门声。很轻，很轻。

我以为是幻觉。

直到夜里，我被渴醒。我睁开眼，床头柜上，不知何时多了一个保温杯，旁边还压着一板感冒药和一盒喉糖。

我愣住了。

我摸了摸保温杯，是热的。拧开，一股姜茶的辛辣味。

我坐起来，环顾四周。房间里没有别人。窗外的月光，洒在地板上，清冷如水。

是秀英。她回来过。

她没有叫醒我，也没有留下来，只是悄悄地送来了药和热水，又悄悄地走了。

我握着那杯姜茶，手心里的温度，一点点传到心里。我的眼眶，突然就热了。

我用力吞咽了一下，喉咙里像是堵着一团棉花，又酸又胀。我别过脸去，不想让月光看到我的狼狈。

有些关心，不说出口，比千言万语还重。

那一刻，我心里的那堵墙，裂开了一道缝。

【第三人称视角】

关了灯的卧室里，林伟和方雅并排躺着，谁也没睡。

“你爸……还是不肯接电话？”方雅轻声问。

“嗯。”林伟的声音里满是疲惫，“我明天再过去看看。”

“要不，我跟你一起去吧。”方雅翻了个身，面对着他，“我去跟他道歉。晨晨的名字……是我太自私了。”

黑暗中，林伟握住了她的手，“不怪你。我知道，你是为了你爸。”

方雅的父亲，一年前查出肺癌晚期。他是家里的独子，却只得了一个女儿。一辈子最大的遗憾，就是方家的姓，没人传下去。方雅让儿子跟自己姓，一半是为了父亲，一半，也是为了自己那点说不清道不明的、对娘家的亏欠。

“可你爸他……”

“我爸那里，我来想办法。”林伟打断了她，“他就是一时转不过弯。他那个人，嘴硬心软。你别往心里去。这几天，你也受委屈了。”

方雅没说话，只是把头埋在他的臂弯里。良久，她才闷闷地说：“林伟，我觉得，我们这样，对晨晨不好。他那么敏感，家里的气氛，他都感觉到了。今天他问我，爷爷是不是不喜欢他了。”

林伟的心，像被针扎了一下。

【第一人称视角】

喝了姜茶，睡了一觉，我感觉身体好多了。

第二天一早，我正在厨房熬粥，门铃响了。我以为是秀英回来了，赶紧跑去开门。

门口站着的，是林伟，还有晨晨。

林伟手里提着早点，表情有些不自然。晨晨躲在他身后，只露出一双乌溜溜的眼睛，怯生生地看着我。

“爸，我……我妈说您不舒服，我来看看。”

我没让他进门，也没接他手里的东西，只是淡淡地说：“我没事。”

气氛僵持着。

就在这时，晨晨从林伟身后钻了出来。他仰着小脸，看着我，小声地问：“爷爷，你为什么不跟晨晨玩了？你不喜欢方沐晨吗？”

孩子的眼睛，清澈得像一汪泉水，能照见人心底所有的不堪。

“方沐晨”三个字，从他嘴里说出来，不再是挑衅，而是一种小心翼翼的询问。他以为，我不喜欢他，是因为他的名字。

我的心，像是被一只无形的手，狠狠地攥住了。疼得我几乎喘不过气来。

我蹲下身，想摸摸他的头，手伸到一半，又僵住了。

我能说什么？

我说，爷爷不是不喜欢你，爷爷只是不喜欢你的姓？

这话我说不出口。

孩子的眼睛是一面镜子，能照出大人心里最不堪的固执。

我看着晨晨那双纯净又带着点委屈的眼睛，我那点所谓的“脸面”和“原则”，瞬间变得无比可笑和丑陋。

我到底在干什么？我在跟一个三岁的孩子置气。我在用我晚年的固执，去伤害我唯一的孙子。

林伟也蹲了下来，他把晨晨搂进怀里，对我说：“爸，对不起。”

我摇了摇头，站起身，转过身去，揉了揉眼睛。鼻腔里一阵酸涩，视线也开始模糊。

“进来吧。”我说，“粥快好了。”

那天早上，我们三个人，第一次安安稳稳地坐在一起吃了顿饭。

饭后，林伟去公司加班。晨晨在客厅里玩积木。

我坐在沙发上，看着他。他搭了一个很高的楼，然后“哗啦”一下推倒，咯咯地笑。

电视机开着，是我习惯的音量，22。

我忽然觉得，这个家，不能再这样下去了。

我换了衣服，下了楼。我没有去公园找老伙计们，而是坐上了去往秀英妹妹家的公交车。

在车上，我想了很多。想到卖掉老房子时的不舍，想到拿到七十万时的底气，想到知道亲家也出了四十多万时的失落，想到和儿子争吵时的决绝，想到和秀英冷战时的孤独，想到晨晨那句“你不喜欢方沐晨吗”时的心痛。

这一切，像放电影一样，在我脑子里过了一遍。

我发现，我的核心症结，就是那个“钱”字。我总觉得，我出钱最多，我就该有最大的话语权。我把亲情，当成了一场交易。我付出了金钱，就该得到一个姓“林”的孙子作为回报。

这个想法，多么荒唐。

我到了秀英妹妹家楼下，却没上去。我在楼下的公园里坐了下来。黄昏时分，夕阳把人的影子拉得很长。

我看到秀英扶着她妹妹，从楼里走了出来。

我站起身，朝她们走去。

秀英看到我，愣住了。

“你怎么来了？”

“我来……接你回家。”我看着她，话说得有些艰难。

她妹妹很识趣地找了个借口先走了。

公园里，只剩下我们两个人。

我们沿着公园的小路慢慢走着。谁也没有先开口。

“身体好点了吗？”最后还是她打破了沉默。

“嗯，好了。”

“小伟去找你了？”

“嗯。”

又是一阵沉默。

“老林，”她停下脚步，看着我，“你是不是还是想不通？”

我摇了摇头，又点了点头。

“我……我就是觉得没面子。”我终于说出了心里话，“一辈子的积蓄，都给他了。到头来，感觉自己像个外人。”

“你怎么会是外人呢？”秀英叹了口气，“你是晨晨的亲爷爷，这是谁也改变不了的事实。血缘，难道还比不过一个姓吗？”

她顿了顿，接着说：“我跟你说实话吧。小雅她爸的病，是真的。亲家就这么一个女儿，他们老两口，心里也苦。让晨晨姓方，是小雅提出来的，小伟同意了。他们没跟你商量，是怕你不同意，是他们不对。但他们的初衷，不是为了跟你争什么，就是想尽一份孝心。”

“还有，”秀英看着我的眼睛，一字一句地说，“你记得我们家电视的音量吗？35。我问过小雅了。她说，她外婆去世前，耳朵不好，看电视就要开到35。她习惯了。她不是故意要跟你作对，她只是……在想她外婆。”

我的心，又被重重地撞了一下。

那个和我较劲了半个月的音量，那个被我视为“挑衅”和“示威”的数字，背后竟然是这样一个简单又心酸的理由。

我真是……混蛋。

人老了，握在手里的不是道理，而是身边人的体温。

我伸出手，握住了秀英的手。她的手，有些凉。

“我们……回家吧。”我说。

回到家，天已经黑了。

林伟和小雅都在。厨房里亮着灯，传来切菜的声音。

我换了鞋，走到厨房门口。

小雅正在切西红柿，林伟在一旁笨拙地打着鸡蛋。看到我，他们俩都停下了手里的活。

“爸，您……您和妈回来了。”小雅的声音有些紧张。

我没说话，走过去，从她手里拿过菜刀，“我来吧。”

然后，我又看了一眼林伟碗里那搅得乱七-八糟的鸡蛋液，摇了摇头，拿起筷子，三两下就搅匀了。

“放点盐。”我说。

“哦，好。”林伟赶紧点头。

那天晚上的饭桌上，没有人再提名字的事。我们聊了些家常，聊了聊晨晨在幼儿园的趣事。气氛虽然还有些微妙，但那层坚冰，已经开始融化了。

第二天是周一，清晨，我第一个起床。

我在厨房里准备早餐。煮粥，热牛奶，煎了几个荷包蛋。

林伟和小雅也陆续起来了。

“爸，起这么早。”

我“嗯”了一声。

吃早饭的时候，林伟突然说：“爸，妈，我跟小雅商量了。我们……我们准备要二胎。”

我愣了一下。

他看了看小雅，又看了看我，鼓起勇气说：“如果……如果是个男孩，就姓林。叫林慕晨，怎么样？”

我看着他，又看了看旁边正埋头喝牛奶的小雅。她的脸有些红。

我拿起一个荷包蛋，放进晨晨的碗里。

晨晨抬起头，对我甜甜一笑：“谢谢爷爷。”

我摸了摸他的头，心里那块最硬的疙瘩，彻底消散了。

我笑了笑，对林伟说：“就这么定了。”

这一次，这句话的意思是：就这样吧，挺好的。

吃完早饭，他们都去上班上学了。家里又恢复了安静。

我走到客厅，拿起遥-控器，打开了电视。

屏幕亮了，声音传了出来。

音量显示：22。

我看着那个数字，想了想，按下了音量加。

23, 24, 25……一直加到35。

电视剧里嘈杂的人声充满了整个客厅。我听着这个曾经让我无比烦躁的音量，心里却一片平静。

我拿起遥控器，拇指在减音键上悬了一会儿。

最终，我还是把遥控器轻轻地放回了茶几上，没有去改变那个数字。

我转身，走到阳台。清晨的阳光，暖洋洋地照在身上。楼下，传来孩子们上学的笑闹声。

生活，好像又回到了正轨，又好像，有什么东西，永远地不一样了。

来源：愉悦的小鱼LcT