百姓记录｜缺席的教师节他在病床上把对学生的心里话写成书

摘要：这一年对蒋德勇来说很煎熬。趁在医院治疗的空隙，他在病床上支起小桌板，把曾经跟学生连续多年每周雷打不动的书信往来整理出来，形成20多万字的《勇感说》（上册）——这是他对孩子们说的心里话。

上游新闻

今天的教师节，蒋德勇没能跟学生一起过。

他发来信息，字里行间都带着牵挂：“我住院了，想念孩子们……”

‌疾病让他暂别了站了近二十年、也深爱了近二十年的讲台，至今已有一年。

“你知道吗，能当一名老师，能和孩子们在一起，是我这辈子最快乐的事。”他轻声又非常笃定地说。

这一年对蒋德勇来说很煎熬。趁在医院治疗的空隙，他在病床上支起小桌板，把曾经跟学生连续多年每周雷打不动的书信往来整理出来，形成20多万字的《勇感说》（上册）——这是他对孩子们说的心里话。

蒋德勇把曾经跟学生连续多年每周雷打不动的书信往来整理出来，形成20多万字的《勇感说》（上册）。

少年立志：记忆中抹不去的身影

蒋德勇的老家在四川广安，父母务农，努力供他读书。家里曾开玩笑说，以后当老师吧，老师工作稳定。

蒋德勇还真的想当老师，却是因为另一个原因：高中时他从乡下去城里读书，每月只有120元生活费。举目无亲时，他遇到了人生中第一位重要的老师。

肖渝老师是当时的班主任，每天一早就到操场陪学生们做操。“她的女儿虽然年幼，但为了我们，常顾不上自己的孩子。”肖老师为学生的奉献一直感动着，也感染着蒋德勇。他生活上遇到的困窘，肖老师记在心上，为他申请了助学补助。每学期虽只有几十元，却是雪中送炭。肖老师的爱人廖老师是一名地理老师，也常给予少年关心与支持。

“我第一次真切感受到老师不只是教书，更是能在你迷茫时为你点灯。”这份来自老师的帮助和温暖，蒋德勇记了几十年。

那时的他意识到，“教师”原来是一个那么温暖的身份。

在蒋德勇看来，这些书信既是课堂的延伸，也是师生之间最坦诚的交流。

连续十多年与学生文字“谈心”

蒋德勇如愿考上了师范大学，以优异成绩毕业，成为一名历史老师兼班主任。

然而，当班主任并没有想象中那么容易，带第一届学生时，他竟被气哭过！虽然他反复强调维持教室清洁，不能在教室吃零食，但有学生仍偷偷吃，还在地板上留下一堆吃过的零食包装袋。

看到年轻的老师被气哭，学生们也意识到了自己的错误。在全班同学面前，蒋德勇跟学生们交心畅谈，恳切地向大家提出意见。孩子们也哭了，他们没想到老师能放下“架子”，体会到老师的不易和对学生真诚的爱。

第二年，他开始写教育日记，把每天与学生之间的点滴记录下来，提醒自己，哪些要改进注意，不知不觉写到第一届学生毕业。这些文字积累下来有几十万字。

2014年起，他又开始了一项特别的“工程”——每周给学生写信。从青春期的困惑，到对早恋的看法；从卫生习惯的培养，到责任与担当的意义……

他送走了好几届毕业生，留下了数百封信。“这些书信让我从和自己说悄悄话，变成了与班级集体的对话，让我由记录自己在做什么变成了对教育现象的观察和思考。”字里行间，蒋德勇向孩子们倾心传授生活、学习、成长经验，把他的人生感悟毫无保留地分享给孩子们。

在蒋德勇看来，这些书信既是课堂的延伸，也是师生之间最坦诚的交流。

这一写就是整整十年。每封至少上千字，每周一封，从不间断。

写给学生们的心里话

在信里，他为初一新生写下了寄语：开学了，这一周你们应该感受到了从未有过的快节奏，进入初中能否让自己整日都忙起来，将影响到你初中生活收获的成色。这里的忙不仅仅指学习忙，而是要把生活安排得井井有条，用时间来发展你的综合能力。从现在开始，老师不会过多关注你的过去，更看重你的现在。从现在开始，你必须用辛勤的汗水来赢得在新集体的位置……

在信里，他这样跟孩子们谈“早恋”：你有没有发现一个现象：在小学对某位异性有好感，到中学又对一位异性有好感。那么同理可推：到高中、到大学、进入社会，会有另外一个“意中人”占据你心里的那个位置……老师个人尊重你们的情感，但不赞成你到处张扬，更不赞成把培养情感作为当前的主要任务。如果你真认定对方就是你的梦中人，那么请现在努力把那份特殊的情感埋在心里，变成为对方创造幸福的保障……

在信里，他这样对成绩考得差的学生们说：拿得起，放得下，坦然接受。这一路走来，老师深知你们中的大多数都尽力了。纵然我们在追求最好的结果，但学习是长跑，一次歇脚不一定影响最终结果。你们知道高速公路为什么不修成直线吗？除了经济上需要兼顾沿线地区外，还要提醒开车人，直线并非就是安全的，因为所谓的路况好会让我们放松警惕，那么行车就可能变得不安全了。所以弯道不是坏事。如果我们连所谓的坏的结果都无法接受，生活中的那么多坎怎么跨过？

病床上的“课堂”

蒋德勇不仅通过书信建立起通往学生内心的桥，还让家长们也参与进来。他曾向女同学们提出一个“互动”的问题：让她们回家问父母，在中学时就互相有好感，并走到现在组建家庭的有多少？最后发现，三十几位女生中只有两三位的父母是这种情况。有的家长还有感而发，给女儿们写下长信，交换对朦胧情感的看法。

“事实告诉我们，尽管读书阶段的情感是美好的，但能走到最后的极少。”他巧妙地用发生在身边的故事，告诉少男少女们青春的“秘密”。

去年五月，蒋德勇因病入院。“最难受的不是病痛，而是看不到学生。”在病床上，他时常惦念着那个有孩子们欢声笑语的课堂。

蒋德勇盯着床头的小桌板出了神。有一天，他开始动手，把过去几年写给学生的信件、课堂上的随笔、教育的感悟重新整理。

治疗的空隙成了写作的时间。从5月到10月，他一字一句敲出20多万字——这便是《勇感说》上的雏形。

这是他给孩子们的礼物，也是自己的精神支撑。蒋德勇觉得，在暂别讲台的日子里，将这些话语形成文字，如同一声声叮嘱，还能继续代替自己陪伴更多孩子的成长。

“其实这书不是我一个人写的，是我跟孩子们的共同珍藏。”书稿完成的那天，他给曾经的学生发去一条信息：“此刻我不在课堂，但我的心，永远在你们身边……”

蒋德勇和学生们。

学生的信任是老师最珍贵的礼物

蒋德勇的工位上有一个箱子——那可是他的宝贝，从华岩校区到两江校区，他搬到哪里都会带着。里面除了之前的书信，还放着厚厚一叠贺卡——这是每年的教师节，他唯一允许孩子们赠送的礼物。

卡片上写满了孩子们的祝福和感谢。“蒋老师，习惯了在每周的交流中跟您谈心，那是我最放松的时刻，像一个心灵驿站。”“谢谢您让我明白坚持的意义和学习的乐趣。”“你知道吗，我也想当一个像您那么棒的老师。”

他一遍遍读着，笑容像水中的波纹展开，“每次看到这些话，就觉得当老师真的太幸福了……”

其实还远远不止这些——蒋德勇第一届当班主任时，他带着学生练习迎面接力跑，有一次自己的鞋子跑掉了，师生笑成一团。两个学生一人提着一只鞋，送到他面前。“鞋子里还有我双脚的味道！”回忆起这一幕，蒋德勇眼里泛着微微的泪光。

有学生高中毕业后，利用一个暑假亲手为他绣了一幅十字绣；读研的学生从云南寄来自己做的鲜花饼；学生至今保存着初中和蒋老师交流时的书信，时常用信中的话鼓励自己……这些闪光的细碎回忆，在蒋德勇看来都是弥足珍贵的礼物。

“他们既把我当老师又当朋友……在讲台上近20年，我最大的收获，就是得到了学生的信任和认可，总说我在浇灌他们，其实他们也是我的养料……”

教师，意味着什么？面对这个问题，他不假思索地脱口而出：“成全和改变。”在蒋德勇看来，教师像一架梯子，让学生一步步攀登，看到更美的风景。教师就是成全学生的梦想，让他们变得更好，实现更多生命的价值。

爱与责任：山里孩子与城里孩子

“教育不是简单的知识传递，更是心灵的唤醒。”同事吴超认为，蒋老师用专业和热爱，一页页写好了育人这本书，不仅规范了学生现在的行为，还影响了他们未来的品质。“蒋老师在去教育功利化，避免让孩子成为流水线上的产品，像农夫一样浇灌小苗，让他们长成参天大树。”

吴超还透露了一个“秘密”：2020年9月至今，蒋德勇带着班上的孩子和家长，以及其他班级老师资助了30余名来自大凉山的孩子。每个学生都有一个“结对伙伴”，互通书信，分享学习与生活。蒋老师希望让城里的孩子懂得责任，让山里的孩子感受到温暖。三年间，大凉山的孩子顺利完成学业，班里的学生也在一次次书信中理解了责任和担当。

最大的心愿：再登讲台

蒋德勇目前最大的心愿就是早日回到课堂。

在他的宝贝箱子里，还有一叠空白贺卡，那是他作为给学生的“回礼”准备的。“不知道还有没有机会送出去……”语气中有些落寞。

就在新学期开学后的几天，蒋德勇因疾病复发又进了医院。他生病的事情，自己很少对外说，除了亲友外鲜有人知道——他不希望学生们因为担心他的身体而耽误学习。

这个教师节，这位叫做蒋德勇的老师缺席了。但他写下的那些温暖的字句，却撒播在校园的每一个角落，种在了每个学生的心里。