摘要：牛肉汤店老板老李看我愁眉苦脸，神秘兮兮地从柜台下摸出个罐子："闺女，尝尝这个，专治四川相思病。"

刚到洛阳那天，我的"四川胃"发出了强烈抗议。

在成都顿顿火锅养出来的舌头，在这儿居然尝不到一点辣味！

牛肉汤店老板老李看我愁眉苦脸，神秘兮兮地从柜台下摸出个罐子："闺女，尝尝这个，专治四川相思病。"

他舀辣椒油时，我看见他手臂上烫出的"地图"——那是四十年熬汤留下的勋章。

"这锅比我儿子岁数都大，"老李得意地说，"油层积得能当尺子用，三指厚！"

第一次听说"水席"，我还以为是水上吃饭。结果上菜时傻眼了：整整24道，道道带汤！

最绝的是牡丹燕菜。白萝卜切得能穿针，在汤里开出朵牡丹花。我正拍照呢，邻桌大爷热心指导："闺女，得先喝三口清汤，等舌头记住了原味，再下筷子。"

偷偷往汤里加了勺从成都背来的辣椒酱，结果被厨师赵师傅抓个正着。他眼睛瞪得溜圆："我做了四十年菜..."我以为要挨骂，没想到他凑过来小声问："你这辣椒酱...能匀我点儿不？"

在应天门遇到穿汉服直播的姑娘小王，她正用手机量城墙的倾斜度。"粉丝们老问这墙有多斜，"她边拍边说，"我说0.03度他们没概念，就说'比你家冰箱门歪得还少点'"。

守门的吴大爷拿着发黄的本子登记，本子里还夹着90年代门票。"那会儿门票才五毛，"他指着本子，"现在年轻人拿手机'滴'一下就进来，快是快喽..."

关林市场卖布老虎的马大姐是个人物。白天守着祖传手艺，晚上开直播："家人们看好了！这布老虎不光能镇宅，压泡面也是一绝！"

打车去高铁站时，司机老周坚持手写发票。"打印机哪有我快？"他唰唰写完，"再说了，我这字比导航语音有人情味不是？"

临走前又去了老李的汤馆。他往我保温杯里灌满牛肉汤："带着路上喝。你们成都火锅是热闹，咱洛阳汤是过日子。"

高铁开动时，看着杯口晃出的油花儿，突然明白了：

- 成都的"巴适"是红油翻滚的热闹

- 洛阳的"中"是文火慢炖的妥帖

而最好的人生，大概就是该沸腾时沸腾，该慢炖时慢炖。

来源：易农夫