摘要：你要说这些年风云人物有多少，真是没有个准数，但像汪东兴这号人，放人堆里一眼就能挑出来。别的不说，从十几岁刚擦出胡茬的时候，他就摸爬滚打在队伍里头——红军、长征、抗日那些苦，身上都有印子。可说起来，汪东兴让熟人佩服、外人心里嘀咕的，却不是那些枪林弹雨里的故事，他
你要说这些年风云人物有多少，真是没有个准数，但像汪东兴这号人，放人堆里一眼就能挑出来。别的不说，从十几岁刚擦出胡茬的时候，他就摸爬滚打在队伍里头——红军、长征、抗日那些苦，身上都有印子。可说起来，汪东兴让熟人佩服、外人心里嘀咕的，却不是那些枪林弹雨里的故事，他最有名、也是评价最多的，偏偏是给主席做了好多年贴身“护法”。有些人讲，这是八百年难得一回的机缘，可肚里有弯弯绕的人又小声说：能成事的人哪有一帆风顺？汪东兴也一样，高处的风冷，没人晓得有多难熬。
话说回去，四七年他正当年，就被选中进了主席的身边，那时候还叫中央首长警卫团，说是警卫，其实管的事比大多数人想得多。大家都说他细心，能琢磨事儿，真有事了也顶得住。像当年主席在武汉病倒，中央上下急成一锅粥，汪东兴却守着病房门口，一口水一口药都亲自过问，连夜安排伙食、床铺，主席醒来第一眼就看见他，也是动了点心思的。别人也许觉着干这些活儿不够“威风”，可主席偏信任这个实在的年轻人。建国头些年，他已经是少将了，听说上上下下都羡慕——能这样，谁家父母不想！
但有句话叫“劝君莫攀高枝”，高也好低也好，风雨都得自个儿扛。时间到了1980年，风头正紧，汪东兴主动辞了所有的职，彻底离开舞台。有些老同事叹气，有些后辈犯迷糊：怎么突然就消失了？可这事跟他一批离场的，还有四个人，各有各的来路，也有各自的归宿。
第一个要说的，是许世友。有人一提他就想起“山东虎将”，他从贫苦的僧人做起，后来横刀立马闹革命，硬是靠拼命打出来的名声。许世友骨子里有种轴劲，谁都说不动他。五十年代大炼钢铁那会儿，别的地方风风火火，他稳坐江苏军区，说话做事都带着火气。到七十年代，许老总调任南京军区司令员，手下兵服他，外头人怕他，北方粮食调济，他一句话就是号令。可架不住岁月催人老，1979年底，他主动找组织“交班”，那年后，他没飞黄腾达，反倒喜欢起写佛经。谁能想到，铁血将军晚年爱得是诵经祈福。1985年，许世友安然离世，终是远离了战场，也不再争什么了。
再说个有意思的张震球，湖南人，小时候卖苦力、挑盐，十六七岁进队伍，后来成了国共两边都注目的红小鬼。上世纪五十年代，他带兵修铁路——别人修三天一公里，他五天修三公里，累得兵们满手血泡也没一个嚷着苦。转业后被调去陕西搞基建，说起来苦哈哈，但张震球反而乐在其中。七十年代，他带头养羊种菜，拉着全队摆脱了“缺米少面”的日子。可转眼到八十年代，风口一变，人情味也淡了，他悄悄退了下来，连告别酒都是私人小灶。后来乡亲提起，大家都说：“这人，干事不争功，去哪儿心里都踏实。”
你看类似的人还有多了，朱穆之算一个。他十七岁时家里的井干枯断粮，托人跑去延安，说是革命，其实当时人还发抖。抗战时他在重庆跟国民党打交道，嘴皮子厉害，几次是他解的围。解放后去东北搞宣传，他不强势，但肯吃亏，人缘极好。七三年，一次大会之后，他被紧急调回京城当副部长，很多人背后替他高兴。八十年代初，朱穆之却自己请辞，给孙子讲故事，倒像个普通“退休教师”一般，生活平静又自在。朋友家去他那串门，常见阳台晾着一双纱布包脚的旧拖鞋，说起来苦谁信呢。
吴芝圃，这人不大显山露水，但属于“吵不赢却能做成事”的类型。广东人，三十年代跟人谈土地、救穷人，常被村里老人嫌“太出头”。建国后，他主持过华南农垦局，改革闹得人心惶惶，护士娘劝他，“别一天操心庄稼地了”。可吴芝圃倔脾气，觉得“人要活，就得有个意思”。1976年后，南方官场风声紧，他没吱声，照常下田。80年一到，他提着那只陪了自己20多年的米黄色布包，说了句“我去乡下转转”，就算正式退了。后来不少学生问起他有什么秘诀，他倚在树下笑：“别想着站哪高，坐在哪儿也能看见天。”
最后说个农民出身的陈景润，你可能以为我说错了。他年轻时充其量是个会播玉米的“庄户娃”，一身土气，早年跟人混口饭吃，分过地也当过农业队会计。五十年代，他自学基建、学种水稻，有两年大旱，是他顶在前头带全村人开沟渠，夜里睡地头，叫人服气。文革后有人提拔他当县粮站站长，他愣是推了：说是“种庄稼不忘本”。七五年进省城做了点技术顾问，八十年代政策一松，他还是回老城守着几亩地，不愿当什么“风口人物”。1993年去世时，老家人一说起他，都是“这人知足，总给别人让步，不争不抢。”
说着说着，你会发现一代人有一代人的活法，有人出名，有人默默。八十年代，像汪东兴那样主动退下来的，不只是他一个——每个人身后，都有几道长长的影子。有的是遗憾，有的是释然，也有的，或许连他们自己都没想明白那时候心里在想啥。只是，当最后一腔热血都散成了风，谁家后生能不琢磨：风口浪尖的那些人，是不是也和咱普通人一样，喜欢一碗热汤一层厚被？有时候想想，也不奇怪。掌声过去后，回归了烟火人生，说白了，还是咽下一口饭、睡上一夜安稳觉，更像个“普通人”。
来源：历史记录大世界