摘要：旧毛巾吸饱了水，我拧干，再擦，来来回回，像一头沉默的牛。客厅里那几块柚木地板，结婚时咬牙铺的，八年了，被我擦得油光锃亮，能照出人影。

引子

我正跪在地上擦地板，膝盖硌得生疼。

旧毛巾吸饱了水，我拧干，再擦，来来回回，像一头沉默的牛。客厅里那几块柚木地板，结婚时咬牙铺的，八年了，被我擦得油光锃亮，能照出人影。

门锁“咔嗒”一声响，赵建军回来了。

我心里一紧，手上的动作没停，只是下意识地把背弓得更低了些。

他换鞋的声音很重，像是故意踩给谁听。皮鞋跟砸在门厅的瓷砖上，“梆、梆、梆”，每一下都敲在我的心尖上。

“又在擦地？”他开口了，声音里带着一股子不耐烦。

我没回头，低声说：“嗯，有点灰。”

他没再说话，径直从我身边走过去，带起一阵风。那风里，有外面冬夜的寒气，还有他身上那股淡淡的烟草味。我喜欢这个味道，以前总爱把脸埋在他怀里闻，觉得那是男人味，是家的味道。

可现在，我只觉得冷。

他进了卧室，没一会儿，又出来了，手里抱着他的枕头和一床被子。

我的心，像被那床被子猛地砸了一下，闷得喘不过气。

他看都没看我一眼，抱着铺盖就往次卧走。次卧小，常年堆着杂物，根本没法睡人。

我终于忍不住，撑着地站起来，膝盖一阵酸麻。

“建军，你这是干什么？”

他停下脚步，背对着我，声音像是从冰窖里捞出来的：“分房睡。”

“为什么？”我的声音有些发颤。

他沉默了几秒钟，那几秒钟，长得像一个世纪。客厅里只听得见老式冰箱嗡嗡的启动声，一下一下，磨着人的神经。

“林晚晴，”他终于开口，连名带姓地叫我，“你没闻到吗？”

“闻到什么？”我一头雾水，下意识地抬起袖子闻了闻自己。刚洗过澡换的家居服，一股洗衣粉的清香。

他缓缓转过身，昏黄的灯光照在他脸上，那张我看了八年的脸，此刻陌生得可怕。他眉头紧锁，鼻翼微微翕动，眼神里是毫不掩饰的嫌恶。

“你身上的味儿。”

他说。

“什么味儿？”我彻底懵了，心慌得厉害。

“说不出来，”他别开脸，似乎多看我一眼都觉得难受，“一股……馊了、臭了的味儿。睡在一起，我闻着都想吐。”

我的脑子“嗡”的一声，炸了。

血色瞬间从脸上褪尽，四肢百骸都凉透了。我呆呆地站在那儿，看着他抱着被子，毫不留恋地走进次卧，“砰”的一声关上了门。

那扇门，像一把巨斧，把我和他之间，劈开了一道深不见底的鸿沟。

我站在原地，一动不动，直到膝盖的酸麻变成了尖锐的刺痛。我慢慢低下头，再次拼命地嗅着自己的衣领、手腕、头发。

什么都没有。

除了洗衣粉的清香，和我那颗正在迅速腐烂的心。

【内心独白】

结婚八年，我以为我们之间就算没有了激情，也该有亲情。可“臭味”这两个字，像两根烧红的铁钉，把我钉在了耻辱柱上。我到底哪里做错了？是我真的不爱干净，还是这八年的婚姻，已经在他心里发了霉，变了质？

我走到穿衣镜前，看着镜子里的自己。三十五岁的女人，眼角已经有了细纹，皮肤不像年轻时那么紧致。我使劲闻着自己，几乎要把鼻子贴在皮肤上。没有，真的没有。建军他，到底是怎么了？这比直接说不爱我了，还要伤人一百倍。

夜深了，我一个人躺在空荡荡的大床上，身边的位置是凉的。我翻来覆去，总觉得那股他说的不存在的“臭味”萦绕在鼻尖。这股味儿，不是从我身上散发出来的，而是从我的婚姻里，从我们那颗渐渐疏远的心里，一点点地渗透出来，让人窒息。

第1章 那通电话

第二天早上，我顶着两个黑眼圈起床。

赵建军已经走了，餐桌上放着一百块钱，旁边是我昨晚给他留的包子，动都没动。

我心里堵得像塞了一团湿棉花。

这是我们结婚以来，第一次分房睡。原因荒唐得像个笑话。

我把那一百块钱收起来，放进厨房的饼干铁盒里。盒子里已经有了厚厚一沓，都是他偶尔给的“饭钱”。我自己的工资足够开销，这些钱，我都替他存着，想着万一有个急用。

一整天，我上班都心不在焉。电脑屏幕上的数字，一个个都变成了赵建军那张嫌恶的脸。

【内心独白】

同事李姐看我脸色不对，关心地问我怎么了。我摇摇头，说没睡好。这种事，怎么说得出口？难道要告诉她，我老公嫌我臭？太丢人了。这就像一件爬满了虱子的旧棉袄，再冷，也只能自己紧紧裹着，不能让别人看见里面的不堪。

快下班的时候，我鬼使神使地给他打了个电话。

响了很久，他才接。

“喂？”他的声音很不耐烦，背景音嘈杂，像是在马路上。

“建军，你今晚……回家吃饭吗？”我小心翼翼地问。

“不回！有事！”他几乎是吼出来的，然后“啪”地挂了电话。

听着手机里的忙音，我的手脚一片冰凉。

他以前不是这样的。就算加班，也会提前告诉我，语气里还带着点歉意。

我提着菜，慢吞吞地走在回家的路上。天阴沉沉的，像我此刻的心情。路过小区门口的公告栏，几个老太太正围在一起叽叽喳喳。

“哎，听说了吗？三号楼老李家的儿媳妇，闹着要离婚呢！”

“可不是嘛，说是在外面有人了！”

是邻居王阿姨的声音，嗓门又尖又亮。我下意识地想躲开，却被她一眼瞧见。

“哎哟，晚晴回来啦！”王阿姨热情地拉住我，“买这么多菜啊？建军有口福咯！”

我勉强挤出一个笑：“王阿姨好。”

“好什么呀，”王阿姨压低了声音，凑到我耳边，“我跟你说啊，男人可得看紧点。你看老李家那个，平时看着多老实，结果呢？”

她的话像一根针，扎在我最敏感的神经上。

我敷衍了几句，逃也似的上了楼。

一进家门，那股熟悉的冷清就扑面而来。我把菜放在厨房，坐在沙发上发呆。

就在这时，他的手机落在了沙发缝里，屏幕亮了一下。是一条短信。

我犹豫了一下，还是拿了起来。不是我爱查岗，是今天的一切都太反常了。

短信是一个陌生号码发来的：“赵哥，那事儿……真那么严重？那股味儿，嫂子就没察觉？”

那股味儿！

又是这几个字！

我的心跳瞬间漏了一拍，手抖得厉害。这是谁？他们口中的“那事儿”，又是什么事？

我正想回拨过去，赵建军的电话突然打了进来。我吓了一跳，手机差点掉在地上。我手忙脚乱地挂断，把手机塞回原处，心脏“怦怦”狂跳，像要从嗓子眼里蹦出来。

不一会儿，门开了，赵建军一脸怒气地冲了进来。

“你动我手机了？”他直奔沙发，拿起手机翻看。

“没……没有啊。”我心虚地否认。

他抬起头，死死地盯着我，眼神像刀子：“林晚晴，我警告你，别动歪心思。管好你自己就行了！”

说完，他拿着手机，又摔门而去。

【内心独白】

他走了，屋子里又只剩下我一个人。那条短信，像一个幽灵，在我脑子里盘旋。赵哥？听着像是个男的。可他们说的“味儿”和“嫂子”，又让我不能不多想。一个男人，怎么会和一个男人讨论他老婆身上的味儿？除非……除非那个人，是建军倾诉的对象。

我不敢再想下去。八年的夫妻，难道真的抵不过一个“莫须有”的理由？我开始怀疑，这所谓的“臭味”，根本就是一个借口，一个他蓄谋已久，想要摆脱我的借口。他是不是在外面有人了？那个女人，是不是比我年轻，比我漂亮，身上……是不是有他喜欢的香味？

我坐在冰冷的地板上，抱着膝盖，眼泪终于忍不住掉了下来。这房子，是我一点点擦干净的，可我心里的那块地方，却被他弄得越来越脏，越来越乱。我甚至开始憎恨自己的鼻子，为什么我闻不到他说的味道？如果能闻到，也许我就能找到原因，就能改变，就能把他换回来。

第2章 褪色的合影

接下来的几天，我和赵建军陷入了冷战。

他每晚都睡在次卧，早上我还没起，他就走了。我们像住在同一屋檐下的两个陌生人，连眼神的交汇都吝啬。

我开始变得神经质。

每天洗两次澡，换下来的衣服立刻就洗。我把家里所有的香皂、洗衣液都换成了味道更浓郁的。甚至偷偷买了瓶香水，上班前在手腕上喷一点点。

可这一切，似乎都没有用。

他看我的眼神，依旧是那种毫不掩饰的嫌弃。

周六，我大扫除。在整理书柜时，一个旧相册掉了出来。

我捡起来，拍了拍上面的灰，翻开了第一页。

那是一张我们的合影，拍立得的，边缘已经有些泛黄。照片上，二十多岁的我们笑得一脸灿烂。他搂着我的肩膀，下巴抵在我的头顶，眼睛里亮晶晶的，像是盛满了星光。

那时候，我们刚在一起不久。他是厂里的技术员，我是公司的实习会计。我们挤在十几平米的出租屋里，吃着五块钱一份的盒饭，却觉得日子甜得像蜜一样。

他总说我身上有股好闻的味道，像刚晒过的被子，暖洋洋的。

我抚摸着照片上他年轻的脸，眼眶一热。

那时候的赵建军，去哪儿了？

【内心独白】

记忆就像老电影的胶片，一帧一帧在脑海里回放。我记得他第一次领工资，带我去吃了顿西餐，紧张得刀叉都拿反了。我记得我们为了省钱，夏天不开空调，他拿着蒲扇给我扇风，自己热出一身痱子。那些日子那么穷，那么苦，可我们那么快乐。到底是从什么时候开始，一切都变了？

晚上，我特意炖了他最爱喝的排骨汤。

汤在锅里“咕嘟咕嘟”地冒着热气，满屋子都是香味。我想，这总能盖过他说的什么“味儿”了吧。

他回来了，我迎上去，给他拿拖鞋。

“建军，我炖了汤，快趁热喝。”

他闻了闻，眉头却皱得更紧了：“什么味儿？这么腻！”

他绕开我，径直走进厨房，从冰箱里拿了瓶冰水，咕咚咕咚喝了半瓶。

我端着一碗汤，僵在原地。

“你不喝吗？我炖了很久的。”

“不喝，没胃口。”他靠在厨房门框上，冷冷地看着我，“林晚晴，你能不能别整天围着厨房转？你看看你现在这样子，一身油烟味。”

我的心，像被他这句话泼了一盆冷水，从里到外都凉透了。

我低头看了看自己。为了方便干活，我穿着一件旧T恤，外面套着围裙。头发随便用夹子挽在脑后。确实，算不上光鲜亮丽。

可我这样，是为了谁？

“我……”我想辩解，却一个字也说不出来。

“行了，我出去吃。”他摆摆手，拿起外套就要出门。

“这么晚了，你去哪儿吃？”我追上去。

“朋友约了。”他头也不回地走了。

门“砰”的一声关上，震得我心口发疼。

我看着满桌的菜，和那锅还在冒着热气的排骨汤，突然觉得无比讽刺。我像个傻子，妄图用一锅汤来焐热一块冰。

我默默地坐下来，给自己盛了一碗汤。汤很香，很浓，喝到嘴里，却又苦又涩。

【内心独白】

他说我一身油烟味。可这油烟味，不就是我们这个家的味道吗？他以前最喜欢我做的红烧肉，每次都把盘子舔得干干净净。他说，这就是幸福的味道。现在，幸福的味道，怎么就变成了他嫌弃的理由？是我变了，还是他变了？或者，是我们这个家，从根上就已经烂了？

我忽然想起那条短信。朋友约了。是约了那个给他发短信的朋友吗？他们会聊些什么？会聊我吗？会嘲笑我这个被丈夫嫌弃“臭”的黄脸婆吗？我不敢想，越想越觉得窒息。我拼命地想抓住一点我们曾经相爱的证据，可抓在手里的，只有这张褪了色的合影，和一屋子的冷清。

第3章 婆婆的催促

赵建军夜不归宿。

第二天早上，我打电话给他，关机。

我心乱如麻，坐立不安。正当我准备出门去他单位找他时，门铃响了。

打开门，是婆婆。

她提着一个保温桶，脸上挂着惯有的、略带审视的笑容。

“晚晴啊，我给你们熬了点鸡汤，补补身子。”

我赶紧把她让进来，“妈，您怎么来了？也不提前说一声。”

“怎么？我来我儿子家，还得预约啊？”她一边换鞋，一边眼光在屋里扫了一圈，“建军呢？还没起？”

“他……他单位有急事，昨晚就没回来。”我撒了个谎。

婆婆的脸色立刻沉了下来：“又加班？这孩子，就是太实诚，厂里那点死工资，至于这么卖命吗？”

她把保温桶放在餐桌上，打开盖子，一股浓浓的鸡汤味瞬间弥漫开来。

“来，晚晴，你先喝一碗。”她给我盛了一碗，推到我面前，“你身子太弱了，得好好补补。”

我端起碗，心里五味杂陈。

婆婆坐到我对面，看似随意地聊起了家常：“哎，对了，你王阿姨家的孙子，都会打酱油了。前天在楼下碰到，那小嘴甜的，‘奶奶、奶奶’地叫，把我给羡慕的。”

我的手一顿，知道正题来了。

“妈，孩子这事……得看缘分。”我低声说。

“缘分？都八年了，还等什么缘分！”婆婆的声调高了起来，“晚晴啊，不是妈说你。你也去医院查查，是不是哪儿有什么毛病？有毛病咱就治，别拖着。建军可是我们老赵家三代单传啊！”

这些话，像一把钝刀子，一下一下地割着我的心。

结婚头几年，我们也努力过。各种检查都做了，医生说我们俩都没问题，就是怀不上。后来，慢慢地，也就淡了。我以为建军也接受了现实，没想到，这根刺，一直扎在婆婆心里，或许，也扎在建军心里。

“妈，我们都查过了，没问题。”

“没问题怎么会怀不上？”婆婆一脸不信，“肯定是你们年轻人不知道节制，把身子搞坏了。要不，就是你……平时太不注意了。”

她说着，眼神在我身上打量，最后停在我的脸上。

“你看你这脸色，蜡黄蜡黄的。是不是平时家务活干太多，把自己累着了？女人啊，不能太要强，该让男人干的就得让他干。你把自己弄得跟个保姆似的，男人看着也倒胃口。”

她的话，和赵建军前几天说的“一身油烟味”，奇迹般地重合了。

我心里一寒，难道，是建军在婆婆面前说了我什么？

【内心独白】

婆婆的话，句句都像是在为她儿子开脱。她是在暗示我，是我这个做妻子的不够好，没有魅力，留不住丈夫的心，还生不出孩子，耽误了他们赵家传宗接代。我忽然觉得很可笑，在这个家里，我好像成了一个功能性的物件，首要功能是生育，其次是保姆。当这两个功能都不能让她儿子满意时，我就是有问题的，是“倒胃口”的。

“妈，建军……他是不是跟您说什么了？”我忍不住问道。

婆婆眼神闪躲了一下：“他能说什么？一个大男人，有苦都自己咽。我是看他最近老是唉声叹气的，精神也不好，我当妈的心疼。”

她顿了顿，语重心长地拍了拍我的手。

“晚晴啊，夫妻之间，床头吵架床尾和。建军要是有什么地方做得不对，你多担待点。男人在外面压力大，回家就想图个清静。你把自己收拾利索点，多说点好听的，不就没事了？”

收拾利索点。

又是这句话。

我彻底明白了，赵建军一定是在他妈面前抱怨我“不干净”了。

我的脸火辣辣的，像是被人当众扇了一耳光。

【内心独白】

我一直以为，这是我和建军两个人之间的裂痕。现在才知道，这已经成了一个公开的秘密，一个可以让他拿去向母亲诉苦的、我的“罪状”。他把我最后一点尊严，也给剥得干干净净。我成了他们母子眼中那个“有问题”、“邋遢”、“倒胃口”的女人。

送走婆婆，我看着那碗没怎么动的鸡汤，一点胃口都没有。

我拿起手机，翻出赵建军的号码，犹豫了很久，还是发了条短信过去。

“我们谈谈吧。”

这一次，我不想再逃避了。我要当面问清楚，我到底哪里“臭”了。如果这段婚姻真的已经腐烂发臭，那不如，就让它早点结束。

第4章 李姐的提醒

赵建军没有回我的短信。

直到晚上十点多，他才回来，一身酒气。

我扶他到沙发上，他一沾沙发就倒了下去，嘴里含糊不清地嘟囔着什么。

我给他盖上毯子，坐在旁边的小凳子上，静静地看着他。

他睡着的样子，没有了白天的冷漠和嫌弃，眉头依然紧锁，像是有化不开的愁绪。我伸出手，想抚平他眉间的褶皱，手到半空，又缩了回来。

我怕他醒了，又闻到我身上的“味儿”。

第二天，他醒来后，看到睡在沙发旁边的我，愣了一下。

“你怎么睡在这儿？”

“我等你。”我说。

他避开我的眼神，起身去洗手间。

我跟着他，站在门口：“赵建军，我们必须谈谈。”

他一边刷牙，一边含糊地说：“有什么好谈的？”

“你嫌我臭，分房睡。夜不归宿，还跟你妈告我的状。”我一口气说出来，声音都在抖，“你到底想怎么样？要是想离婚，你直说！”

“离婚”两个字一出口，我自己都吓了一跳。

他刷牙的动作停住了，满嘴的泡沫。他抬起头，从镜子里看着我，眼神复杂。

“谁说要离婚了？”他吐掉泡沫，用水冲了冲脸，“你别整天胡思乱想。”

“我胡思乱想？”我气得发笑，“你做的这些事，能不让我多想吗？赵建军，你给我一句实话，你是不是在外面有人了？”

他猛地转过身，胸口剧烈起伏着：“林晚晴！你脑子里除了这些还有什么？简直不可理喻！”

他摔门而出，又一次把我一个人扔在家里。

我靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到地上。

完了。

我们之间，连架都吵不起来了。他根本不屑于跟我解释。

【内心独白】

不可理喻。在他眼里，我所有的追问和痛苦，都只是“不可理喻”。他把我所有的感觉都堵死了，就像用一块湿布捂住我的口鼻，让我无法呼吸，也发不出声音。我开始怀疑自己，是不是我真的错了？是不是我太敏感，太小题大做？可那份被嫌弃的屈辱，是那么真实地烙在心上，疼得我无法忽视。

去上班的时候，我整个人都魂不守舍。

李姐看我眼睛又红又肿，把我拉到茶水间。

“晚晴，你老实告诉我，是不是跟你家老赵出问题了？”

李姐比我大十岁，是个热心肠。我再也忍不住，把最近发生的事，都跟她说了，只是隐去了“臭味”那两个最难堪的字眼，只说他嫌我不爱干净，跟我分房睡。

李姐听完，沉默了半天。

“晚晴，我跟你说句掏心窝子的话。”她严肃地看着我，“男人突然嫌弃一个跟了他好多年的女人，理由千奇百怪，但根子，往往就那几个。要么是外面有人了，要么……就是他自己有事瞒着你。”

“我也觉得他外面有人了。”我沮丧地说。

“先别急着下结论。”李姐拍拍我的手，“你查过你们家的账吗？”

我一愣：“查账？”

“对。钱，最能看出一个男人的心在哪儿。”李姐压低声音，“别傻乎乎地光顾着伤心。去看看你们的共同账户，看看他的工资卡流水。如果真有事，钱上肯定有动静。”

李姐的话，像一道闪电，劈开了我混乱的思绪。

对啊，钱！

我们家有个共同账户，每个月两个人的工资大部分都会存进去，用来应付大额开销和储蓄。密码，我知道。

晚上，等赵建军又一次“有事”出门后，我打开了电脑，登录了网上银行。

我颤抖着手，点开了账户明细。

一看之下，我如遭雷击。

从半年前开始，每个月都有一笔固定的大额支出，五千块。摘要写的是“理财”，但收款方却是一家我从没听说过的医疗科技公司。

半年来，一共支出了三万块！

我们家不富裕，我平时买件衣服都要犹豫半天。他竟然背着我，花了这么多钱！

而且，是每个月固定支出。这不像理财，倒像是……在支付某种治疗费用。

我的心沉了下去。

难道，他得了什么病？

可如果是他病了，为什么要瞒着我？为什么要用那种方式对我？

【内心独白】

看着那一笔笔的支出记录，我的第一反应不是愤怒，而是心慌。三万块，对我们这样的家庭不是小数目。他到底在干什么？如果是理财，为什么收款方是医疗公司？如果是治病，他得了什么病，严重到每个月要花五千块？他为什么不告诉我？难道是……治不了的绝症？我不敢再想下去，只觉得一阵天旋地转。

我突然想起那条短信，“那事儿真那么严重吗？”。

难道“那事儿”，指的就是他的病？

一个可怕的念头冒了出来：他嫌弃我，疏远我，是不是因为他得了重病，不想拖累我，所以故意用这种伤人的方式，逼我离开他？

这个念头，让我又心疼，又气愤。

心疼他一个人扛着这么大的事，气他竟然用这种方式来“保护”我。

我关掉电脑，坐在黑暗里，一夜无眠。

明天，我必须搞清楚，这笔钱，到底花去了哪里。

第5章 医院的走廊

我决定跟踪赵建军。

这个念头让我自己都觉得可悲，像个抓丈夫出轨的怨妇。但除了这个办法，我想不到别的。

我请了一天假，谎称自己不舒服。

早上，他像往常一样，沉默地出门。我等了十分钟，戴上帽子和口罩，悄悄跟了上去。

他没有去他单位的方向，而是上了一辆去市中心的公交车。

我的心，提到了嗓子眼。

市中心，那里有很多高档写字楼，也有很多……酒店。

公交车摇摇晃晃，我的心也跟着七上八下。我坐在最后一排，透过人群的缝隙，死死地盯着他的背影。他一直看着窗外，侧脸紧绷，透着一股说不出的疲惫和焦虑。

车到了市人民医院站，他下了车。

我愣住了。

医院？

我赶紧跟着下车，远远地坠在他身后。

他熟门熟路地走进门诊大楼，没有挂号，直接上了三楼。我抬头看了一眼指示牌：三楼，泌尿外科，男科，生殖医学中心。

我的脚步，像灌了铅一样，再也迈不动了。

生殖医学中心……

他来这里干什么？

我靠在墙边，看着他走进一间写着“男科诊室（3）”的房间。

走廊里人来人往，消毒水的味道刺鼻。我却像被抽空了所有力气，只能靠着冰冷的墙壁，才能勉强站住。

【内心独白】

生殖医学中心。这六个字，像六把锤子，狠狠地砸在我的心上。我们已经放弃要孩子好几年了，他为什么会一个人偷偷跑到这里来？联想到那笔神秘的医疗费用，一个模糊的、让我不敢深思的答案，渐渐浮出水面。难道……问题不是出在我身上，而是他？

时间一分一秒地过去，每一秒都像是在我心上凌迟。

大概过了半个多小时，诊室的门开了。

赵建军走了出来，手里捏着一张化验单。他低着头，步履沉重，像是刚打了一场败仗的士兵。

他没有立刻离开，而是走到走廊尽头的窗边，靠在那里点了一根烟。

我躲在楼梯口的拐角，偷偷地看着他。

冬日的阳光透过玻璃窗照进来，在他身上投下一道长长的影子。他狠狠地吸了一口烟，然后缓缓地吐出，烟雾缭绕中，我看不清他的表情。

但他整个人的姿态，都写满了颓丧和绝望。

他抽完一根烟，把烟头捻灭在窗台的烟灰缸里，然后，他做了一个让我意想不到的动作。

他抬起手，狠狠地给了自己一巴掌。

那声音，在寂静的走廊里，显得格外清脆。

我的心，也跟着那一声脆响，猛地一缩。

他到底，怎么了？

他站了一会儿，像是用尽了全身的力气，才慢慢地转身，向电梯口走去。

等他进了电梯，我才从拐角处走出来。

我走到他刚才站过的窗边，窗台的烟灰缸里，还留着他摁灭的那个烟头。旁边，一张被揉成一团的纸，静静地躺在那里。

是他的化验单。他刚才走的时候，随手扔掉了。

我颤抖着伸出手，把那团纸捡了起来，一点一点，小心翼翼地展开。

纸上，密密麻麻的都是我不懂的医学术语和数据。

但在最下面，“诊断意见”那一栏里，几个黑色的打印字，像利剑一样，瞬间刺穿了我的眼睛。

“重度无精子症。”

【内心独白】

无精子症。这四个字，像晴天霹雳，在我脑子里炸开。我终于明白了。所有的一切，都有了答案。他为什么偷偷来医院，为什么每个月花那么多钱，为什么对我冷漠，为什么说我“臭”。原来，那个“臭”的，不是我，是他自己。在他心里，他觉得自己是“不干净”的，是“有缺陷”的。

我捏着那张薄薄的纸，手抖得不成样子。

原来，结婚八年没有孩子，问题不在我。

原来，他一直瞒着我，一个人承受着这么大的压力和痛苦。

他不是不爱我了，他是……不知道该怎么面对我了。

他那句“睡在一起都闻到臭味”，不是嫌弃，是自卑。是他把对自己的憎恶，投射到了我的身上。

他这个傻子！这个天底下最傻的傻子！

眼泪，瞬间模糊了我的视线。我蹲下身，抱着膝盖，在医院嘈杂的走廊里，哭得泣不成声。

我哭的不是我们没有孩子，我哭的是他。

哭他为什么要一个人扛着，哭他为什么宁愿用最伤人的话来推开我，也不愿意对我敞开心扉。

我们是夫妻啊！

第6章 沉默的晚饭

我不知道自己是怎么回到家的。

手里紧紧攥着那张化验单，纸张的边缘已经被我的手汗浸湿，变得柔软。

我把化验单锁进抽屉，然后走进厨房。

我要做一顿饭。

我拿出了他最爱吃的五花肉，准备做红烧肉。切肉，焯水，炒糖色，下料，炖煮……我机械地重复着熟悉的步骤，每一个动作都无比专注。

厨房里，很快弥漫开浓郁的肉香和酱油的甜香。

这一次，我闻到的不再是讽刺，而是心疼。

天黑了，他回来了。

打开门，看到一桌子热气腾腾的菜，他愣住了。

“你……”

“回来了？洗手吃饭吧。”我解下围裙，语气平静得像什么都没发生过。

他狐疑地看了我一眼，默默地去洗了手，坐在了餐桌旁。

我给他盛了一碗饭，又夹了一大块烧得油亮软糯的红烧肉放在他碗里。

“吃吧，今天买的肉不错。”

他没有动筷子，只是看着我。

“林晚晴，你今天……有点奇怪。”

“是吗？”我笑了笑，自己先夹了一块肉放进嘴里，“可能是我今天想通了吧。”

“想通什么了？”他警惕地问。

“想通了，日子总得过下去。”我说，“不管怎么样，饭总得吃。”

饭桌上，陷入了长久的沉默。

只有我们两个人咀嚼和碗筷碰撞的轻微声响。

这顿饭，吃得比以往任何时候都要压抑。空气仿佛凝固了，沉重得让人喘不过气。

他吃得很快，像是要逃离这场沉默的审判。

吃完饭，他站起身：“我吃好了。”

“坐下。”我开口了，声音不大，却带着不容置疑的坚定。

他僵住了，回过头，诧异地看着我。

我慢慢地放下筷子，抬起头，直视着他的眼睛。

“赵建军，我们谈谈吧。”

（第三人称视角）

灯光下，林晚晴的脸平静得没有一丝波澜，但她的眼睛，却像两口深不见底的古井，沉静而锐利，仿佛能看穿他所有的伪装。

赵建军的心，猛地一沉。

他最害怕的时刻，终究还是来了。

他拉开椅子，重新坐下，双手放在膝盖上，手指无意识地绞在一起。

“谈……谈什么？”他听见自己的声音干涩发紧。

林晚晴没有说话，她站起身，走进卧室，再出来时，手里拿着一张纸。

那张被他扔掉，又被她捡回来的化验单。

当那张纸被平铺在餐桌上时，赵建军的脸色“唰”地一下变得惨白。他所有的防线，所有的伪装，在这一刻，轰然倒塌。

他像是被抽空了所有力气，颓然地靠在椅背上，双眼失神地望着天花板。

“你……你都知道了？”他喃喃自语。

“今天，我跟你去了医院。”林晚晴的声音很轻，却像一把锤子，狠狠地砸在他的心上。

赵建军闭上了眼睛，长长地，痛苦地呼出了一口气。

那口气里，有压抑了半年的秘密，有无处诉说的痛苦，有深入骨髓的自卑。

“什么时候发现的？”林晚晴问。

“半年前，单位体检。”他的声音嘶哑，像是砂纸磨过，“我一直觉得奇怪，我们俩都好好的，怎么就是要不上孩子。我去复查，结果……就是这个。”

他指了指那张化验单，连多看一眼的勇气都没有。

“为什么不告诉我？”

这个问题，像一根针，刺破了他强撑的硬壳。

赵建军的肩膀开始微微颤抖，他用手捂住脸，压抑的呜咽声从指缝里漏了出来。一个三十多岁的男人，在自己妻子面前，哭得像个孩子。

“我怎么说？我怎么跟你说？”他哽咽着，“我跟你说，我……我不是个完整的男人？我连个孩子都给不了你？我有什么脸说？”

“所以，你就说我臭？”林晚晴的眼圈也红了，“你就用这种方式来折磨我，也折磨你自己？”

“我没办法！”他猛地抬起头，满脸泪痕，眼睛里布满了血丝，“我一看到你，我就想到这件事！我觉得我自己……脏！我觉得我自己就是个废物！我没办法像以前一样面对你！我一靠近你，就觉得窒息！我觉得我身上都散发着一股……腐烂的味儿！”

他终于把那个词说了出来。

腐烂。

那不是林晚晴的味道，那是他心里的味道。

【内心独白 - 赵建军】

当我说出“腐烂”两个字的时候，我感觉自己整个人都虚脱了。这半年来，这个词就像一条毒蛇，日日夜夜啃噬着我的心。我恨自己，恨自己的身体。我看着晚晴把家里收拾得一尘不染，我就更觉得自己肮脏不堪。我配不上她，配不上这个家。我甚至想，如果我让她恨我，让她觉得我坏透了，她是不是就能主动离开我？离开我这个……废人。

林晚晴静静地听着他的哭诉，眼泪无声地滑落。

她没有歇斯底里，没有指责，只是站起身，走到他身边，伸出手，轻轻地抱住了他的头，让他靠在自己的怀里。

就像很多年前，他安慰受了委屈的她一样。

“你这个傻子。”她抚摸着他微微颤抖的后背，声音里带着哭腔，“你真是个……天底下头号的大傻瓜。”

赵建军再也忍不住，伏在她的怀里，嚎啕大哭。

八年的婚姻，所有的委屈，所有的误解，所有的痛苦，都在这一刻，随着这压抑已久的哭声，倾泻而出。

第7章 窗台的阳光

第二天，天亮得很早。

一缕阳光透过窗帘的缝隙，照在床头。

我醒来时，赵建军还睡着。他昨晚哭累了，就靠在沙发上睡着了。后半夜，我把他扶进了卧室。

这是半个多月来，我们第一次睡在同一张床上。

我侧过身，静静地看着他的睡颜。他的眉头舒展开了，没有了往日的紧锁。

我心里，说不出是什么滋味。

有心疼，有委屈，但更多的，是一种尘埃落定后的平静。

他醒了，睁开眼，看到我正看着他，眼神有些躲闪。

“早。”他说，声音还有些沙哑。

“早。”我应了一声。

两个人沉默着，气氛有些尴尬。

“晚晴，”他先开了口，“对不起。”

这三个字，他昨晚说了无数遍。

我摇摇头：“建军，我不怪你瞒着我生病的事。我怪你……不信任我。”

我坐起身，看着他：“我们是夫妻。夫妻是什么？夫妻是，不管好的坏的，都一起扛。你一个人扛着，把我推开，你觉得这是保护我，可你知道这对我有多残忍吗？”

他低下头，像个做错事的孩子。

“我……我当时脑子都乱了。我觉得天都塌了。我怕你瞧不起我，怕你爸妈知道了会让你跟我离婚……”

“我爸妈那边，我会去说。”我打断他，“至于我，赵建军，你看着我。”

他抬起头。

我一字一句地对他说：“我嫁给你，不是因为你能生孩子。是因为你这个人。是因为你会在我痛经的时候给我煮红糖水，是因为你会为了给我买个手机自己用旧款，是因为我们一起吃过苦，也一起享过福。这些，跟孩子有关系吗？”

他的眼圈，又红了。

【内心独白】

我说这些话的时候，心里是平静的。我发现，当最大的秘密被揭开后，那些曾经让我辗转反侧的痛苦和猜忌，都变得不那么重要了。生活就像一碗汤，有时候会不小心撒进一把盐，齁得人难受。但你不能因为这个，就把整碗汤都倒掉。你要做的，是加更多的水，放更多的料，把它熬下去。

那天，我们聊了很久。

聊这半年来他的痛苦和挣扎，聊我这一个多月的委屈和煎熬。

我们把心里所有的疙瘩，都解开了。

中午，阳光很好。我把家里所有的被子都抱出去晒。

赵建军也来帮忙。他抱着一床厚重的棉被，走到阳台上，用力一抖，空气中顿时弥漫开一股熟悉的、暖洋洋的味道。

“你闻。”他对我说。

“闻到什么了？”

“太阳的味儿。”他笑了，是那种久违了的、发自内心的笑，“真好闻。”

我看着他，也笑了。

我知道，那个所谓的“臭味”，再也不会出现在我们的生活里了。

下午，我拉着他，去了趟小区后面那条老街。

街角有个修表铺，老师傅姓陈，手艺特别好。我拿出了抽屉里一块停了很久的旧手表。那是我们刚结婚时，我送给他的礼物，不贵，但他一直戴着，后来坏了，就收了起来。

陈师傅戴上放大镜，仔细地拆开手表，用镊子夹起一个个比米粒还小的零件，清理，上油。

“这表啊，就像人一样。”陈师傅一边修，一边慢悠悠地说，“时间长了，里面的油泥干了，零件磨损了，就走不动了。但不是坏透了。只要用心收拾收拾，清掉那些脏东西，它就又能走了。老物件，有感情的。”

赵建军站在旁边，听得入了神。

我看了他一眼，他正好也看过来。我们相视一笑，一切尽在不言中。

回家的路上，夕阳把我们的影子拉得很长。

“晚晴，”他忽然开口，“以后……我们怎么办？”

我知道他指的是孩子的事。

“顺其自然吧。”我说，“现在的医学这么发达，总有办法的。就算真的没有，那也没关系。我们就过二人世界，也挺好。”

我停下脚步，认真地看着他：“建军，你记住。你的价值，从来都不是靠能不能生孩子来定义的。你是我丈夫，是我在这个世界上，最亲的人。这就够了。”

他没说话，只是伸出手，紧紧地握住了我的手。

他的手心，温暖而干燥。

【内心

独白】

回家的路不长，我们却走了很久。我忽然明白，婚姻里最重要的，不是有没有孩子，不是有多少钱，甚至不是那些轰轰烈烈的爱情。最重要的，是理解和支撑。是在对方跌倒的时候，你愿意扶他一把；是在他自我怀疑的时候，你告诉他“你很好”。那股所谓的“臭味”，是婚姻的“并发症”，病根，在于沟通的缺失和信任的崩塌。现在，病根找到了，药，就是我们重新牵在一起的手。

那天晚上，我们没有再分房。

我躺在他身边，闻着他身上熟悉的、淡淡的烟草味，心里前所未有的踏实。

没有孩子，或许会是遗憾。但生活本就充满了各种各样的遗憾。

重要的是，身边这个人，还在。

我们这个家，还在。

窗外，月光如水，温柔地洒满整个房间。

我知道，明天太阳升起的时候，又会是新的一天。而我们会一起，去面对未来的所有好与坏。

来源：小马阅图