摘要：婆婆走得很安详，手里攥着那个灰布袋，指甲缝里还有昨天剥蒜的痕迹。我不明白一个人怎么能在弥留之际还惦记着一个布袋。

她走的那天，下着毛毛雨。三月的雨，凉丝丝的，却不冷。

婆婆走得很安详，手里攥着那个灰布袋，指甲缝里还有昨天剥蒜的痕迹。我不明白一个人怎么能在弥留之际还惦记着一个布袋。

我叫李梅，今年四十二岁，在我们石灰村，这个年纪不算年轻了。十八年前，我嫁给了张家的儿子，从此多了个婆婆。那时候村里人都说我运气好，嫁进了个”单位人家”，公公是县里供销社的，在城里有套房子。可惜好景不长，婚后第三年，公公突发脑溢血走了，没两年，丈夫又出了车祸。

日子就这么戛然而止了，像村口那棵被雷劈过的槐树，半边枯死，半边顽强地长着新绿。

往后的日子，就剩我和婆婆相依为命。最初几年，我想过离开。村里不少人劝我：“你还年轻，再找个人家吧，何必守着个老太婆。”城里的亲戚也来劝我，说可以帮我介绍对象。

那时候，我心里也犹豫过。婆婆似乎看出来了，有天晚上，她突然对我说：“梅子，你要是想走，我不拦你。”

她坐在那张缺了一条腿、用砖头垫着的旧木凳上，借着昏黄的灯光补袜子。那双手，粗糙得像树皮。

不知道为什么，那一刻，我哭了，说：“妈，我不走。”

就这样，我留了下来。

婆婆是个勤快人，从不肯闲着。院子里种了一小片菜地，黄瓜、茄子、辣椒，四季不断。屋后还养了十来只鸡，每天早上天不亮就起来喂食。她总说：“自己种的菜吃着放心，鸡蛋可以卖点钱贴补家用。”

日子虽然清苦，但也算过得去。村里人都说张家婆媳关系好，羡慕得很。其实只有我知道，婆婆有个怪癖——极度节俭，到了几乎病态的地步。

她舍不得买新衣服，身上穿的永远是打了补丁的旧衣裳。我给她买的新毛衣，她总是小心翼翼地收起来，说留着过年穿。家里的肥皂用到只剩薄薄一片，她也不肯丢，非得贴在新肥皂上用完不可。

更让人难以理解的是，她几乎不舍得吃肉。每逢过年过节，我买回来的肉，她总是说：“你吃，你吃，我吃素就好。”次数多了，我也习惯了她的这种”怪脾气”。

村里人背后议论她是”铁公鸡”、“守财奴”。我知道婆婆听见了这些话，但她从不辩解，只是笑笑。

有时候，深夜里我起来上厕所，会看见婆婆坐在灯下缝缝补补，旁边放着那个灰布袋。每当我问起那袋子里装的是什么，她总是笑着说：“没啥，就些零碎东西。”

就这样，年复一年，我和婆婆相依为命地生活着。我在县城找了份工作，每天骑摩托车往返四十多公里。婆婆则守着这个破旧的小院，日出而作，日落而息。

去年冬天，婆婆的身体一天不如一天。我劝她去医院检查，她总说不碍事，休息几天就好了。等到实在扛不住了，去县医院一查，已经是肺癌晚期。

医生说最多还有三个月。

我哭得昏天黑地，婆婆却很平静，只是叹了口气说：“命该如此，别折腾了，咱回家吧。”

回到家，婆婆的精神似乎好了些。她开始整理屋子，翻箱倒柜，像是要把积攒了一辈子的东西理出个头绪来。

有天晚上，婆婆突然对我说：“梅子，我这辈子欠你的。”

我赶紧说：“妈，您别这么说，这么多年，要不是您，我早就被生活打垮了。”

婆婆摇摇头，眼里泛着泪光：“我欠的，会还的。”

我不明白她的意思，只当是病中胡话。

直到那个雨天，婆婆躺在床上，气若游丝，她招手让我过去，艰难地从被窝里掏出那个灰布袋，塞到我手里，颤抖着说：“这是给你的…打开看看…”

我不忍心在这时候违背她，就在床边打开了布袋。

里面是一叠叠用报纸包着的钱，还有几本存折。

我愣住了。

婆婆用尽最后的力气说：“这是…四十年…省下的…全给你…你的命不该这么苦…”

说完，婆婆闭上了眼睛，再也没有醒来。

葬礼那天，我才仔细清点了布袋里的东西。总共三十二万现金，加上存折里的钱，一共六十八万零五百二十元。

我坐在地上，泪如雨下。这是什么概念？这是一个农村老太太，省吃俭用几十年，攒下的全部身家。我这才明白，为什么她宁愿吃百家饭，也不愿意多花一分钱；为什么她的毛衣补了又补；为什么她总是把别人送的好东西收起来不用。

在一张泛黄的纸条上，婆婆写道：“梅子，这些钱是给你攒的。你命苦，年纪轻轻就守了寡，我没法给你找个好人家，只能给你攒点钱，让你今后的日子好过些。”

字迹歪歪扭扭，像是用尽了全身力气写成的。

我把这事告诉了村长，不知怎的，消息很快在村里传开了。乡亲们都来看我，看到那一堆钱和存折，都惊呆了。

老刘婶子说：“我以前还笑话你婆婆抠门，原来她…”说着说着，眼泪就流下来了。

村里那些年轻人，那些曾经嘲笑过婆婆穿得破破烂烂的年轻人，也都沉默了。

葬礼过后的第七天，我决定做一件事。我用婆婆留下的钱，在村里办了个”张老太助学金”，专门资助村里和周边贫困家庭的孩子上学。

开办仪式那天，全村的人都来了。当村长宣布这个消息时，乡亲们都哭了。他们终于明白，那个被他们嘲笑了大半辈子的”守财奴”老太太，攒钱的目的是什么。

我在婆婆的墓前，放了她最爱吃但舍不得吃的糖三角。那是五块钱一斤的”奢侈品”，婆婆生前从来舍不得买。

风吹过麦田，带着初夏的气息。我仿佛看见婆婆站在田埂上，冲我笑。

后来，我整理婆婆的遗物时，在她的针线盒底下发现了一本发黄的日记本。里面记录着她每天的开销，精确到分。

“今天卖了6个鸡蛋，3.6元，给梅子买了两个馒头，1元，存2.6元。”

“修补了袜子，又能穿一年，省下10元。”

“今天胃疼，没去医院，喝了点热水就好了，省下药费50元。”

最令我心痛的是这样一段话：“今天是梅子的生日，想给她买件毛衣，可是一看价格，要一百多，太贵了。回来自己织了一件，花了30元买毛线。她好像不太喜欢，但是能省下七十多元呢。”

我想起来了，那是我嫁到张家的第二年，婆婆给我织的那件毛衣。确实很丑，而且扎人，我几乎没怎么穿过。如今想来，心如刀割。

日记的最后几页，是婆婆生病后写的：

“医生说我的病很严重，可能熬不过这个冬天了。也好，这些年省吃俭用攒下的钱，终于可以给梅子了。她这些年跟着我，太苦了。这钱够她在县城买套小房子，再也不用风里雨里骑摩托车上班了。”

“今天数了数，一共攒了68万零520元。520，多巧的数字，是我对梅子的爱呀。我这辈子没能给自己儿子一个像样的婚礼，也没能给梅子一个像样的家，心里总是愧疚。这些钱，就当是我的赎罪吧。”

“梅子最近瘦了，整天守在我床前，不肯去上班。我知道我时日不多了，希望走之前能把话说清楚，把这些年的心里话都告诉她。”

读到这里，我再也控制不住自己，放声大哭。

这些年，我一直以为婆婆是个”铁公鸡”，从不知道她省吃俭用竟是为了我。我嫁到张家后，她从未给过我好脸色，总是唠叨这唠叨那，我还一度怀疑她是不是不喜欢我这个儿媳妇。原来，她那些唠叨，都是关心；她的严厉，是怕我和她儿子学坏；她的节俭，是为了给我攒一份安稳的未来。

村里人都说婆婆的故事感动了整个县城。县电视台还来做了报道，说这是一位伟大母亲的大爱。

可是对我来说，什么大爱不大爱，我只知道，我永远失去了一个把我当亲女儿一样疼的人。

她活着的时候，我没能好好孝顺她；她走了，留给我的除了钱，还有永远无法偿还的愧疚。

那个灰布袋，我一直留着。里面现在装着婆婆的照片、她的日记本、和她用了大半辈子的顶针。有时候夜深人静，我会拿出来看看，仿佛这样就能离她更近一些。

今年春天，我用婆婆留下的钱，在县城边上买了套小房子。搬家那天，我特意回村里，在婆婆坟前烧了纸，告诉她这个好消息。

风吹过麦田，麦穗沙沙作响，像是婆婆在点头。

距离婆婆走已经一年多了。张老太助学金已经资助了十几个孩子。每逢周末，我会回到石灰村，看看那些孩子，听他们讲学校里的趣事。

村里人都说我变得越来越像婆婆了——勤快、节俭、心地善良。我听了，心里暖暖的。

有时候我会想，如果婆婆知道她的钱没有全部留给我一个人，而是用来帮助那么多孩子，她会不会生气？但转念一想，她那么疼我，肯定会支持我的决定。

昨天，我收到了第一批受助学生的来信。其中一个叫小李的女孩考上了北京的大学，她在信中写道：“谢谢张奶奶，虽然我没见过她，但她就像我的亲奶奶一样，给了我改变命运的机会。我一定会好好学习，将来也帮助像我一样的人。”

读着这封信，我又一次落泪。

婆婆走了，却留下了一个不断生长的爱的传奇。

那个总是穿着打满补丁衣服的老太太，用自己的一生，诠释了什么是真正的爱与牺牲。

如今，每当我经过村口那棵被雷劈过的槐树，看着它枯干上新生的嫩芽，就会想起婆婆。生命以各种方式延续着，爱也是如此。

我把那个灰布袋挂在新家的墙上，提醒自己永远不要忘记婆婆的爱，也永远不要忘记传递这份爱。

村里人说，那个灰布袋里，装的不是钱，是一个老人家对儿媳的爱，对生活的爱，对整个世界的爱。

婆婆省吃俭用四十年，不是为了守财，而是为了在她离开这个世界后，依然能够温暖她所爱的人。

来源：深林人不知